如果你知道了《歲月悠悠》的作者是剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家安妮·埃爾諾，你一定想一睹這本書(shū)的內(nèi)容。其實(shí)，即使它的作者沒(méi)有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，它也是一本值得一讀的精彩小說(shuō)。
《悠悠歲月》是作者從八十年代中期開(kāi)始醞釀和寫(xiě)作，在退休后經(jīng)過(guò)充分思考和推敲的力作，也是對(duì)她以往創(chuàng)作的高度概括和綜合，采用“無(wú)人稱(chēng)自傳”方式，回憶了她從上世紀(jì)四十年代以來(lái)經(jīng)歷了特定歲月。作者把個(gè)人的私事與時(shí)代的大事融合在一起，在自己回憶的同時(shí)促使別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映時(shí)代演變，寫(xiě)出了幾代人的集體記憶。
這本書(shū)一出版就獲得了法國(guó)杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)，2009年被評(píng)為“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”——《歲月悠悠》的成名要比埃爾諾獲諾獎(jiǎng)早了十幾年。
當(dāng)然，小說(shuō)打動(dòng)讀者的，往往不是它的出名，而是故事的精彩以及引起讀者由此觀照自身，產(chǎn)生共鳴。從這個(gè)角度來(lái)講，《歲月悠悠》也是值得一讀的好書(shū)。
在這個(gè)故事里，有一女主人公從小到老門(mén)十多年的成長(zhǎng)歷程：父母的貧困、學(xué)習(xí)、當(dāng)教師、秘密墮胎、生孩子、離婚、患癌癥、情人、衰老，豐富的經(jīng)歷與重大歷史事件如阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、五月風(fēng)暴、總統(tǒng)大選等交織在一起，既有宏大敘事，又有微觀體察。大到國(guó)際風(fēng)云，小到商場(chǎng)購(gòu)物，乃至家庭聚會(huì)和個(gè)人隱私，事無(wú)巨細(xì)，從中不難看出從第二次世界大戰(zhàn)到今天的時(shí)代變遷。
這部作品雖然反映的是法國(guó)的時(shí)代生活與進(jìn)程，但中國(guó)讀者也會(huì)感到親切，因?yàn)闀?shū)中描寫(xiě)的很多社會(huì)現(xiàn)象，比如家庭中的代溝、地鐵里的擁擠、商場(chǎng)里不可琳瑯滿(mǎn)目的商品等，也是中國(guó)人很熟悉的生活情景。
《悠悠歲月》打動(dòng)我的，是書(shū)中除了有精彩的故事，還有許多充滿(mǎn)哲思的具有點(diǎn)睛意義的議論，耐人咀嚼。開(kāi)篇是一句“所有的印象都會(huì)消失。”很有點(diǎn)觸目驚心——既然所有的印象都會(huì)消失，那人為什么會(huì)有記憶？為什么還會(huì)產(chǎn)生印象？作者所講的故事又是誰(shuí)的印象？
“在我們看到的東西里是不可能找到一種完美的秩序的?！?/p>
很多早已模糊的印象與記憶經(jīng)這些不經(jīng)意的觸發(fā)，突然清晰起來(lái)。想起有段時(shí)間沉迷推理小說(shuō)，從書(shū)本中抽身出來(lái)就特別恐懼，總覺(jué)得這世界失去了秩序，看什么東西都覺(jué)得它隨時(shí)會(huì)變成把人吞噬的怪物。
“在聽(tīng)蘇松的最后一支歌曲《感傷的人群》的時(shí)候，似乎我們是在一百年之后凝視自己，就像那時(shí)候的人看著我們一樣?！?/p>
讀到這里，便想起那些掛在嘴邊的老歌，當(dāng)時(shí)的老人都覺(jué)得哼唱”把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走“的小年輕神經(jīng)兮兮的；這不正像今天我們聽(tīng)著零零后一零后那些”嘣嘣嚓嚓“的新歌覺(jué)得猶如噪音一樣嗎？
”此刻的巴黎沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性。“——沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性的何止是巴黎，生活本身就充滿(mǎn)的虛幻，人生如夢(mèng)，也許夢(mèng)境里的才是真正的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)卻不過(guò)是另一個(gè)夢(mèng)境罷了。
“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和占領(lǐng)時(shí)期的接連不斷的回憶逐漸枯竭了，在喝著香檳酒吃餐后點(diǎn)心里才勉強(qiáng)由最年老的人重新提起?！?/p>
“孩子們的時(shí)代取代了死者的時(shí)代?！?/p>
“現(xiàn)在有一種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，似乎人們很久以來(lái)沒(méi)有什么大事，羨慕那些他們只是作為觀眾在電視上看到的人?！?/p>
“不會(huì)用電腦和數(shù)字音響的人將會(huì)消失，就像以前不會(huì)用電話(huà)或洗衣機(jī)的人消失了一樣。”
“我們?cè)谧兓?，我們不認(rèn)識(shí)自己的新樣子?！?/p>
“也許有一天所有的東西與它們的名稱(chēng)都對(duì)不上，她無(wú)法再為現(xiàn)實(shí)命名，那就只會(huì)有說(shuō)不出的現(xiàn)實(shí)了?！?/p>
……
每讀到這樣的句子，都會(huì)不由地停下，不由地想到生活中相似的情景，相似的故事，相似的感慨……
歲月，會(huì)在每個(gè)人的心里留下痕跡；時(shí)代，會(huì)融入每個(gè)人的歷史。
歲月悠悠，悠悠歲月，帶走了青春年少的時(shí)光，卻帶不走刻骨銘心的記憶。
