
吃過晌午飯,長林扛著鋤頭出了門。下午三點的太陽火辣辣的曬得人臉發(fā)燙,上地尚早了些??伤诩翌H煩,心頭蹭蹭上躥的火苗幾乎把房子點著了,非得立馬到村西頭的包谷地里掄上幾鋤頭,把心里瘋長的荒草除掉不可。
兒女們開了家庭會議,準備把他接到城里去。老伴兩年前因病離世,他們就一直在謀劃著他的贍養(yǎng)問題,要他輪流去五個子女家里生活。
長林早年是抽黃指揮部里的筆桿子,曾在萬人大會上講過話,在當?shù)匾菜闶琼懏敭數(shù)娜宋??;卮鍟r正值三個大隊合并重組,他將“窯園村”改名為“團結(jié)村”。又鼓勵組織大家捐資建成了團結(jié)小學。在學校落成儀式上,長林充滿深情地說:“我們?nèi)齻€大隊,從此就是一家人。大家都把咱的娃娃們送到學校來上學,讓他們學知識學文化,學好了走出去,走到外面廣闊的天地去,走到祖國的大好河山去看一看,有機會過一過大城市精彩的生活?!蹦乔榫埃L林現(xiàn)在回想起來還激動不已。如今,小麥割了一茬又一茬,年輕人走了一撥又一撥。倒是應(yīng)了他的話了,他卻高興不起來了?,F(xiàn)在的村子,留守的多是些落寞的老人和少人疼的孩子了。
長林在團結(jié)村待了一輩子,這里的一草一木、一磚一瓦能辨認得出他寬大枯瘦的手掌,四處里彌漫著他的氣息飄蕩著他如洪鐘般響亮的聲音。哪塊耕地、哪條道路上沒印上他的足跡?前些年做村干部,哪個的門沒串過?哪家的飯沒吃過?各家各戶曾經(jīng)的情況他都了如指掌如數(shù)家珍。村里再難纏的人、再難斷的事,他一到場,火氣就先下去了大半。長林打小沒了父母,是吃百家飯長大的,村民們就是他的衣食父母。在他心里,兒子孝敬父母是天經(jīng)地義的事。有一年冬天特別長,好多人家里煤燒光了生不了爐子,大人小孩冷得縮在炕上下不了地。開大貨車的大女婿夜間給他拉來了一車煤,他掛念著鄉(xiāng)親們,一大早用村部的喇叭通知大伙到他家里去挑煤。長林看不得人受苦,明里暗里接濟生活困難的人家。他在院里剪蘋果樹,到村頭叫一幫鼻涕蟲來家里吃糖,順便把柴火收拾了抱回各家屋里。從內(nèi)蒙來的流浪漢路過,他收留那人在家里連住兩個禮拜,跟自己和老伴同一桌吃飯。長林是個開明快樂的人,每逢孩子們回來,家里就唱歌跳舞說快板,左鄰右舍聞聲趕來,一場鄉(xiāng)村聯(lián)歡晚會便開始了。就連老光棍天順,過年時也樂意跑到他家里,幫忙燒燒火,混一口熱飯吃。長林在村里待久了,比村里最老的建筑還要久。入村的那道拱門是村子的標志,還是他任村長時修建的。那些舊時的窯洞,低矮逼仄,破舊不堪,早在上世紀八十年代后被逐漸翻新了。后建的新窯洞一期比一期寬敞,窯面子掛得妥妥的,內(nèi)飾也越來越講究。長林沿著村道走,感覺自己的身體化作了無形,仿佛一縷游走的空氣,又像一粒飄浮的塵埃,他升上藍天,雙目炯炯,俯瞰著村落,變成太陽光照耀在黃土地上。他眼見得自己長成了黃土地上的莊稼,根系在地下飛快地蔓延開來,鉆出地表,軀干向上茁壯著,搖曳間枝繁葉茂,挺立成村頭的那顆老槐樹。突然一陣強風刮過,老槐樹的葉子黃了,枝條垂了,地上的莊稼變得蔫不拉幾。他一個激靈,后背涼颼颼的,心口卻潮濕著,不斷地冒出汗來。
長林走過一道斜坡來到地頭,視野一下子開闊起來。西邊是后巷耙娃家的幾畝果園,掛在枝頭的蘋果正處在果實膨大期,在陽光下閃爍著片片亮光。腳邊一大片綠油油的包谷是自家的,今年雨水充足,秋后肯定收成不錯。他埋頭松土,順手除去零星的雜草,思緒卻奔流不息。前巷翠花去年死了男人,前段日子托侄女捎話讓他去一下,他豈能不清楚她的心思。翠花年輕時是村里的一枝花,如今六十多歲的人了,雖說徐娘半老,風韻猶存。兩人私底下見過幾次面,彼此很對眼,又談得來,便商量著各自先向兒女們攤牌?;叵攵嗄陙砀习榍樯钜夂V,長林一時犯了難,怕村里人鄙薄他晚節(jié)不保,更怕兒女們埋怨他對母親的涼薄。果不其然,這里電話一打過去,那邊頓時炸開了鍋。今天早上二女兒打來電話,說叫他收拾收拾,明個他們兄妹一起開車回來,接他去縣城里,美其名曰是為了方便照顧他的起居。長林知道他們這是要趕盡殺絕,斷了他的念想。一再噓聲長嘆:老嘍,由不得自己了!
長林仰頭看天,太陽明晃晃的刺得他眼痛。天是真的藍啊,沒有雜質(zhì)的藍。他卻愁腸百結(jié),不由悲從中來,吼起秦腔來:
西湖山水還依舊,憔悴難對滿眼秋
山邊楓葉紅似染,不堪回首憶舊游
想那時, 三月西湖春似繡
與許郎 ,花前月下結(jié)鸞壽
實指望 ,夫妻恩愛同偕老
…….
長林最拿手的就這段,一高興就唱,今兒聲音卻有些沙啞,透著滄桑,唱腔充滿了憂傷感,在夏日的午后,回蕩在田間地頭……平地里一聲驚雷響,一只大鳥從果園里振翅飛走了。
這時,遠遠地走過來一個人,是黃二。黃二的一雙兒女都在北京工作,前幾年,兒媳生了丫頭,老婆秀寧去侍候月子。一年后,女兒又生了小子,孫女外孫輪番帶,索性呆北京不回來了。三年了,只剩下黃二一個人守著屋,冰鍋冷灶的。最近聽說兒媳又要生二胎了,看來黃二的“單身”生活還得繼續(xù)。黃二慢騰騰踅過來,張了張嘴,欲言又止。長林是個熱腸子,“有啥事呢,黃二?”
“明兒娃們和他媽回來?!?/p>
“回來看你哩,好事么。你咋不高興呢,不想秀寧咧?!?/p>
“長林叔,三年了,基本都沒見上幾面,感覺生分得很?!?/p>
“你個黃二,胡說啥哩。自己的老婆和娃,說恁見外的話,不行的話這次跟上一起去北京,房子再擠也不多你一個,你又不是外人么。要不就讓秀寧回來,娃還小,擱哪兒帶不一樣?!?/p>
“……”黃二沉默了半晌,開了口,“長林叔,我看了,當媽的丫是個寶,到哪兒都稀罕。爹呢,就是個多余的,礙眼。我在娃們眼里早成外人咧,秀寧電話里也說不上幾句話……我今年眼看七十歲的人了,這日子算是過到頭咧?!秉S二眼淚吧嗒的,說話竟帶上哭腔了。
長林半晌無語,村上這樣的留守老人不止黃二,還有好幾家。城市化,城市化,讓老兩口先分了家。長林不明白,城里房子咋恁小,容不下一對父母,娃們咋都稀罕娘多嫌爹呢。又聯(lián)想到自己身上,兒女們現(xiàn)在倒是熱切著上趕著叫他去,熱乎勁新鮮感一過去,不知落個啥結(jié)果呢。

長林不甘心,叱咤風云了大半輩子,臨老了倒要看人臉色受人埋汰不成?萬一再活個十幾二十年呢,還不得憋屈死?再說自己成天面對黃土背朝天慣了,城里的單元樓上上下下的,哪有咱農(nóng)家小院豁亮舒適。當下耳不聾眼不花的,腿腳利索,下地勞動還不成問題。我的生活我做主!長林打定主意,一會就去找翠花,不管兒女同意不同意,倆人先商量著把結(jié)婚證辦了,給兒女們來個先斬后奏,由不得他們不讓步。
他給二女兒打電話:“……明兒先不要回來咧。我得出趟門。有啥事過幾天再說?!闭f罷,不等那邊回答,先掛了電話,和黃二一前一后出了苞谷地。
長林回到家,遠遠看見窯幫下那片掛在鐵絲上的黃瓜藤開滿了黃花,尋思著過幾天孩子們回家就可以吃上嫩生生的黃瓜了。新長的韭菜香破口,到時再給各家美美地割上一大把。他將鋤頭放在屋門后,嘴里哼上了小曲。再出門時,頭洗了,臉刮了,換了一身干凈衣裳。他剛穿過胡同,遠遠地就看到翠花家門口停了一輛小車。長林心里咯噔一下,家里來親戚了?
隨后卻看到翠花提著個包袱,跟在一個小伙子身后從門里走出來,上了車。翠花的兒子從山西回來了!長林的步子慢下來,心里明白了幾分。翠花這是要跟著兒子去太原哩,他倆的事八成是黃了。
他試著撥翠花的電話,手抖個不停,連撥了幾次才接通,話還沒說出口呢,那頭便傳來“嘟嘟——嘟嘟——”的聲音。長林一下木了,一時緩不過神來,感覺腿軟軟地使不上勁了。他順勢靠在身邊的一棵梧桐樹上,好半晌一動不動。一只小狗跑過來,瞅了瞅,搖著尾巴在他的褲腳邊嗅來嗅去。
太陽西沉,落霞滿天,明兒又是一個好天。甭管這人心如何起伏,老天依然高高地懸掛在頭頂,塌不下來!長林心想,只要自己這顆心不變,翠花終有回頭的一天。
再次在電話里聽到翠花的聲音,長林待在縣城里女兒家已經(jīng)大半年了。她一直在太原照看孫子,想給長林說一聲,卻被兒子拿走了手機,又記不住長林的號碼。她的落寞寡歡,兒子看在眼里急在心上,實在拗不過,只好送娘回了家。長林一接到電話,不顧身邊女兒女婿的勸阻,心急火燎地坐最后一趟班車趕回了團結(jié)村。
幾天后,兒女們接到老爸的電話:“我在黃土地上折騰了大半輩子,和你們年輕人住不習慣,打算跟你翠花姨一起生活。你們要是有心,在縣城里買個小居室,接我和你翠花姨過去,冬天住城里方便,農(nóng)忙了回村干活。我倆有手有腳,盡量不給你們添麻煩?!辟I房不必貪閑,只要冬天有暖氣,五十平米的安置房住著就舒坦。長林自己有些積蓄,孩子們每人添個萬把塊,應(yīng)該不是多難的事。
半年后,一家人在酒店定了一桌飯,長林和翠花終于牽了手。長林的子女們能歌善舞,小女兒一曲《父親》,聽得他淚光閃閃。長林回首自己一生,很是感慨,思緒萬千。這時,翠花在身旁戳了戳他的手肘,指著手機屏幕給他看,原來是遠在太原的兒子在微信上發(fā)來了祝福。緊接著又發(fā)來了一個鏈接,點開一看,咦?!長林寫的快板《八十抒懷》怎么出現(xiàn)在了網(wǎng)上。大兒子搶過手機,說:“好久沒說快板了,今兒高興,讓我做一回老爸的眼睛,替老爸向兄弟姐妹們念一念!”他從包里拿出快板,很快上了手,有板有眼朗聲道:
“人逢喜事精神爽,快板說了百十場。今兒個,全家齊聚光明店,家里喜添新成員;說一說,團結(jié)村里老父親,青春依然體康健。桃花十里春風暖,一生畫卷展眼前:
三歲辭母音容遠,八歲喪父肝腸斷。
黨恩浩蕩神州暖,身是孤兒不孤單。
十三加入少先隊,十五轉(zhuǎn)入青年團。
十八轉(zhuǎn)正為黨員,魂魄與黨緊相連。
黨培育我六十年,黨的恩惠報不完。
聽黨的話跟黨走,指向哪里都向前。
脫產(chǎn)轉(zhuǎn)農(nóng)心坦蕩,支部書記三十年。
團結(jié)大隊走在先,從不貪昧一分錢。
平生辛勞只等閑,戰(zhàn)天斗地六十年。
生產(chǎn)糧食數(shù)百萬,貢獻雖小心里甜。
年至八旬志愈堅,生產(chǎn)勞動不偷閑。
自種耕地三十畝,大干一年又一年。
黨的教導記心間,鞠躬盡瘁理當然。
公正做人心自安,心正志堅路不偏。
國家富強萬民歡,藍圖美景更壯觀。
老當益壯向藍天,“勤”是幸福老祖先。”合上快板,大兒子笑嘻嘻看著長林說,“哎呀老爸,你這豪氣沖天的,是要把兒女們比下去呀——”
長林站起來,端上酒杯說:“你爹我生于抗戰(zhàn),與祖國風風雨雨七十年,受黨的恩惠不少,長年扎根農(nóng)村,目睹了國家從一窮二白發(fā)展到今天的富足昌盛。前半生養(yǎng)育你們五個子女,從土里刨生活,艱辛不必再提。托現(xiàn)時代的福,你們的日子總算順風順水,娃娃們做生意的讀研的,眼看著一天天有了出息。你媽和我也知足咧……”他頓了頓,接著說:“團結(jié)村生養(yǎng)了我,黃土地就是我的根,心里這條線扯著,離開了擱哪兒都不踏實。我的原則是:前半生不給黨添麻煩,晚年盡量少給子女添麻煩。我曾和你母親一起走過大半個世紀,感情深厚;但人生須得朝前看,今后我和你翠花姨也會相濡以沫,過好我們的晚年生活。咱全家今天能坐在這里,說開了心事,大家彼此心里也就敞亮了。父親我感謝兒女們的理解和尊重,也祝愿你們家庭和美,一生幸福。”
兒女們舉起酒杯,一起祝福父親和翠花姨。二兒子由衷地說:“咱也要向老爸學習,自力更生,與時俱進,不給國家添麻煩,少給子女添麻煩?!薄肮?,哈哈哈……”,包間里充滿了一家人的歡聲笑語!