1.

“不，我不是小偷?！币且悦踩∪说脑?，他確實是個流浪漢。只不過比起癱坐街頭的乞討者的裝扮要整潔得多，一綹一綹的長發(fā)地被綁成了馬尾，牛仔褲顯然有年頭了，看樣子十分耐磨，沒有破洞的跡象。一件褪了色的短袖，被汗?jié)窳速N在背上。

在說出那句話之前，他不過是順手拿起了一個打扮入時的女人留在長椅上的礦泉水瓶。拿起的瞬間，他就意識到錯了。還有大半瓶，而且摸上去，很冰。這時女人回頭，他反應(yīng)過來，那不是丟棄，而是遺落。

“對不起，我剛剛以為你不要了?！彼诹胰障卵柿丝谕倌?，潤了潤就快發(fā)不出聲音的嗓子。“以為是垃圾。”冰涼的礦泉水在烈日下熱出了汗，瓶身蒙上一層細(xì)細(xì)的水珠，他手握住的地方有灰色的水滴下來。

“現(xiàn)在，嗯……是垃圾了?！迸藖G下這句話后面部抽動了一下，大概是察覺到這句話是不妥的，與自己入時的裝扮不匹配，夏日里打扮到位的女人就像是滑行在熱騰騰大地上的一塊冰，從上到下都散著涼意。她應(yīng)該像她的打扮一樣清新優(yōu)雅。談吐是女人的另一件衣裳。而現(xiàn)在這件衣服臟了。

“他又沒打開！”一個躺在地上的和尚喊出了朱魚壓在心頭的這句話。穿著破洞僧衣，目測應(yīng)該還是棉的，青色的，但顏色已經(jīng)被磨得很淡很淡了。

朱魚扭頭看了看這座坐落于鬧市區(qū)的寺廟，除了刻意做舊的青磚以外，其余新上的艷如雞血的紅漆讓整座寺廟的氣氛顯得金碧輝煌。朱魚又回過頭打量了一下這個躺在寺廟對面廣場上的瘋和尚心里多少泛起了點荒誕。

那女人頭也不回地走了?！伴L毛，她不要，給我吧?！?還沒等長發(fā)的流浪漢把瓶子放下，瘋和尚就一把搶過，敢用一個人的特點稱呼一個人，看來他們是老相識了，但還需要稱呼，說明交往并不深入。瘋和尚扭開瓶蓋，一飲而盡。喝完便抬頭“天，真熱??！”

他口中的“長毛”搓了搓剛剛拿瓶子時沾濕了的手，沒幾下，就跟洗過了一樣。

“天這么熱，還穿著棉衣！”朱魚當(dāng)然沒說出口。今天是她來到這座城市的第二天，正在找房子的戰(zhàn)斗中。她不過是在歇腳的片刻里看了一場小鬧劇?？刹幌胍虼巳巧鲜裁绰闊?。

2.

這一切是這樣開始的，朱魚被表姐開車送去機場的時候，天空正在傾斜，在車?yán)锏陌胄r是她這五天里第一次睡著。再睜開眼時黑夜已經(jīng)徹底把白天給吞了。

“一定要走嗎？”表姐說道，“或者，你搬來跟我住吧?！?br>

朱魚聳聳肩，無奈地?fù)u頭。她已經(jīng)沒有力氣去解釋什么了。姥爺?shù)耐蝗浑x世叫她散了神，做什么，腦袋都一片空白，眼前就像被大霧蒙住。她想了很久，大概只有完全陌生的城市才能讓她的靈魂稍稍聚攏?！澳阋辉俚鹊?？等過了頭七?！北斫阏f到一半聲音弱了下去，她明白朱魚不想聽。喪禮是舅舅一家操辦的，母親趕回來時，是第三天，一切都安排妥當(dāng)了。也不是什么大家庭，就簡簡單單地辦了，沒收錢，沒請客，一家五口人往墓碑前一站就算是有了個交待。母親說，有東西要回去取，于是又走了。她說，要回去取個東西，一定趕在頭七前回來。

朱魚是跟姥爺長大的，父親是消防員，膽大心細(xì)抵不過命運弄人，一場救火時的意外，說走就走了。母親改嫁前，對朱魚挺好的。改嫁后，又生了個兒子，便無暇顧及朱魚了。這些變動并沒有給朱魚帶來什么太過負(fù)面的影響，畢竟那時還太小，事也記得不全。成長期對朱魚來說，與父母無關(guān)，就單純是姥爺給她越來越多的玩具和姥爺自己頭頂越來越少的頭發(fā)。她沒覺得缺失，反倒是每年偶爾與母親的見面叫她覺得突兀，像是一場愉快的游戲被突然加入的陌生人打斷。

姥姥，朱魚是沒見過的，在表姐六歲那年，走了。肺病，她是老煙槍了，據(jù)表姐說，姥爺當(dāng)年常常拿姥姥開玩笑。說當(dāng)年娶姥姥不容易，媒人怎么說媒，姥姥的爹總也不表態(tài)，最后姥爺單槍匹馬提著兩瓶酒，四條煙去了，一手煙一手酒放地上，然后一件一件地拿出來，拍在姥姥的爹面前說，煙……酒……煙……酒。姥姥爹說，嗯，可以可以了，婚事可以再研究研究。后來姥姥抽煙抽得理所當(dāng)然，姥爺一提戒煙，姥姥就說，要不是你當(dāng)年提那么多煙來，我可能抽嘛。 其實姥姥一家本就不抽煙的，就是等姥爺?shù)恼\意。誠意到了，婚事也就成了，那些煙后來都零零散散兩包四包地送了人。姥姥偷嘗了幾根，過了癮，又偷藏了幾包，這才漸漸抽了起來。

姥姥走后，空了一間房出來。表姐說，他們早就分房睡了。姥姥睡得晚，要一邊抽著煙，一邊看電視，看小品。姥爺床頭一本書，翻不了幾頁就做夢去了。

那空出來的房子叫姥爺染上了撿垃圾的惡習(xí)，瓶瓶罐罐，花花草草，紙箱紙盒，塑料袋，廣告宣傳單。勢必要塞滿整個房間的架勢，好像姥姥走后空出來的不是一間房，而是一個巨大的窟窿。

后來的事朱魚就都知道了，父親離世，母親改嫁去了外省。她被留在姥爺身邊。有了朱魚，姥姥那間房就圓滿了，不用填了。姥爺三兩下整理出來，給了朱魚。但撿垃圾的習(xí)慣戒不掉了。

朱魚的大多數(shù)玩具都是姥爺撿來的，過家家時用的小梳子小鏡子，一整盒全都只用了一半的蠟筆，還有洗了又洗才放心送給朱魚的玩具熊，姥爺最愛撿的還是鑰匙扣。因為他撿了太多無人認(rèn)領(lǐng)的鑰匙。他把那些鑰匙分門別類地用繩子串起來，一豎一豎地掛在門背后。姥爺說，這里有多少把鑰匙就有多少把鎖再也打不開了。朱魚說，人家可以換鎖。姥爺說，換鎖那不叫打開，叫弄壞。

3.

多年以后的今天，朱魚剛從中介手里接過鑰匙，第一次親手打開了陌生城市陌生房間的大門。雖位于市中心，但是個沒有物業(yè)的老小區(qū)，價格實惠，還有一個老式的水泥陽臺，除了到腰間的水泥欄桿，沒有任何遮擋物。是個冬涼夏熱的設(shè)計。巧的是往南三百米左右，就是那座香客不絕的寺廟，常能聽見鐘聲，時間不固定，想必是游客付錢敲鐘的必玩項目。

住下后，天氣總也不好。淅瀝瀝的小雨不斷，連下了一個禮拜。每天下午，朱魚的屁股留在房間里，雙腳越過門框放在陽臺口的地墊上。因為剛搬進(jìn)來，屋子里沒有絲毫生活過的痕跡，除了基本的生活用品，再沒什么多余的東西。

她覺得身后一片空曠，有時生活需要一些多余的東西來填，填了就覺得自己像個人，像在生活，不填，就只剩吃住，像個牲口。

當(dāng)年姥姥走了，姥爺打算用撿來的東西填滿那個空房間，后來朱魚來了，空房間就不用填了?，F(xiàn)在姥爺走了，朱魚心里明白，有個房間再也填不滿了。填不滿，所以離開，姥爺?shù)姆块g就像是個懷抱，一走進(jìn)去就被摟進(jìn)了姥爺?shù)膽牙?，而如今懷抱空空，成了個彌漫著老人氣味的窟窿。朱魚想用距離，來讓這個窟窿看起來小一點。

幾天后，天晴了，朱魚耐不住。去找了份兼職，在一家24小時的便利店收銀。透過玻璃門就能看到對面的寺廟，像個大型超級市場一樣繁華?！岸＿恕庇锌腿氲?。朱魚抬頭，是那個瘋和尚。他拿著一個搪瓷碗對著收銀臺外側(cè)的飲水機接水。“不怕，你新來的不知道，我常來打水喝，你老板是個好人?！敝祠~很想擠出友善的笑容，又覺得笑意里有同情或獵奇的成分，半咧了下嘴?！巴砩先绻锌爝^期的快餐可以放在垃圾箱邊上，我自己拿，沒有就算了?！敝祠~點點頭“：你不回廟里吃嗎？”瘋和尚抄起搪瓷碗猛灌了一大口：“哪兒有廟??？”朱魚用下巴指了指對面，瘋和尚瞇了瞇眼“哪兒有廟啊，就是個景點?！?br>

后來朱魚聽老板說，這瘋和尚是一路流浪至此的，并不是廟里的和尚，況且這廟現(xiàn)在也不收和尚了，只收門票。

“小姑娘，不怕，我吃點喝點，你們老板都是知道的，不會怪到你頭上。”瘋和尚轉(zhuǎn)身要走，“不給店里添晦氣了?！?隨即又是一聲“叮咚”。他走了。朱魚看向玻璃門外，那個瘋和尚嘴里的長毛正在垃圾箱里翻找著什么。頭發(fā)還是綁得整整齊齊的，大概是油了的緣故，有點反光。

下身是洗得干凈到褪了色的牛仔褲，上身是灰色背心和一件敞開的黑襯衫。不像是撿破爛的人，像個徒步旅行的背包客。也許真正的拾荒者，乞討人，是不需要一身行頭來證明什么的，破衣爛衫，歪脖歪嘴不過只是騙子的職業(yè)裝。

朱魚甚至有點喜歡這樣隨意的打扮，太過精致，得體的衣服，絲路分明的頭發(fā)貼合在男人的身上總有種說不清的輕浮油滑。當(dāng)然，這多少也與他瘦長的身板有關(guān)，人瘦，穿得規(guī)規(guī)矩矩就清清爽爽，穿得亂七八糟就是個性十足。要是太胖了，就像是擠進(jìn)衣服里的野獸，衣服稍微不干凈點就顯得臟亂。

愣神地盯了一會兒，本能地縮回了目光，好像再盯下去母親的手掌就會擋在眼前。在為數(shù)不多關(guān)于母親的記憶里，她總會在經(jīng)過乞討者身邊的時候捂住小朱魚的眼睛說，不要看，不要看，一對到眼，他的毛病就會鉆到你身上去。小朱魚問，什么毛病。母親說，窮和殘疾。

母親從自己的新家里抽空溜回來看朱魚的次數(shù)不多，所以朱魚對母親的印象也是棱角分明的片段。母親討厭窮和殘疾，也許在母親的眼里，窮本身就是一種殘疾。母親總掛在嘴上的就是“你爸就是傻，對人好也不分人，路邊撿破爛的，都能聊成朋友，見著個討飯的老太太就說像你奶奶，想都不想就掏錢，這晦氣啊，毛病啊，就全轉(zhuǎn)移到咱家來了，現(xiàn)在好了……”

小朱魚朦朦朧朧地明白母親說的“現(xiàn)在好了……”的意思，那句話填完整的話大概就是：“現(xiàn)在好了，撿破爛的還在撿破爛，要飯的還在要飯，你爸卻早早死了，這就是不怕晦氣的結(jié)果！”母親有沒有這樣狠狠地說過呢，朱魚不記得了。

朱魚只記得姥爺說，你媽不是壞人，你媽是愁，愁將來的日子，所以看起來，像個壞人。朱魚那時候還不懂，這世上什么都不愁的人，再壞，看起來也像個好人，人一愁，藏在心最里頭的要和怕就全都寫到了臉上。

父親意外去世以后，母親愈發(fā)想逃離這個家，這個空掉一半的房子是奶奶留下來的，后來成了父母的婚房，也是小朱魚出生后住的第一個房子。

那個跟父親聊成朋友的拾荒者總時不時地在他們家周圍轉(zhuǎn)，還把撿來的酒瓶默默放到他們家門口堆成山，那些酒瓶子曾經(jīng)都裝過很貴的酒，是可以換錢的，有專人來收，他知道朱魚的父親走了，也知道幫不上忙，卻不知該如何表示。每次母親都罵罵咧咧地把那些空酒瓶裝進(jìn)塑料袋，甩進(jìn)垃圾箱，然后對著空空的小區(qū)街道咒罵死去的父親，母親知道父親的朋友一定躲在附近，她就要他聽見，她就要他越躲越遠(yuǎn)。

人吶，有時就像一只瓷碗。原本毫無敵意，可一旦碎了，就會變得莫名的鋒利，哪怕是想收拾殘局的人都會被割傷。

這些都是長大后的朱魚在回憶里一點點反芻出來的。有些瞬間是真實的記憶，有些瞬間是姥爺偶爾的念叨。對朱魚來說，是回憶讓瞬間連貫成了歲月，而回憶里的歲月，也不過短短幾個瞬間。可朱魚記憶里的瞬間并不包含母親的真實生活。

4.

“叮咚” ，是那個長毛推開了門，一言不發(fā)地盯著朱魚，突然伸出手，攤開。“換，可以換嗎？”朱魚從他寬大的手掌里一個個地?fù)炱鹌【破可w，一、二、三、四……蓋內(nèi)寫著“四個瓶蓋，兌換一聽”。朱魚按下瓶蓋，點點頭說：“聽裝啤酒在里面，你直接拿吧。”他猶豫了一會兒：“可以要冰的嗎？” 朱魚說：“可以。”

他明明就三兩步，但他還是沖刺般地到了冰柜前，打開冰箱門，手伸到最里面，反復(fù)摸索，終于確認(rèn)了最冰的那一罐，緩緩地掏出來。生怕碰倒擺在前邊的啤酒。整個過程遠(yuǎn)比他翻垃圾箱時生疏，小心。因為他明白，里面的東西無論是什么，都是有人要的，而垃圾箱里的東西無論是什么，都是沒人要的，沒人要的，就都是他的。

啤酒到手后，他立馬推門而出。先是在門外愣了一下，然后點了點頭。如果此時他回過頭來對著朱魚，這個點頭可以理解為是對她的謝意或是禮貌，可惜沒有。但很明顯他是想這么做的。一個人的禮貌往往來自他的自尊。徹底丟了尊嚴(yán)的人，是顧不上禮貌的。就像偶爾丟了面子的人往往連里子也顧不上了。

朱魚在他走后，按下密碼，打開收款機，輸入了啤酒類的序號，“哐啷啷”三個硬幣投了進(jìn)去。賬目重新恢復(fù)了平衡。在那四個瓶蓋之中只有其中一個瓶蓋內(nèi)有兌換的字樣。

5.

午后的小雨最叫人犯困，朱魚伸了個懶腰，哈欠也隨之而來，打哈欠會耳鳴這是朱魚從小就注意到的身體里的奇異現(xiàn)象。那短暫的耳鳴就像與現(xiàn)實世界拉開了一秒的距離。此時的瘋和尚睡在了東邊一點的公交站臺，淋不到雨，長毛卻一個人站在站臺邊上的一棵老樹下，看來他比和尚更怕人。

大概是下雨的緣故，對面的寺廟沒了人氣，青磚被雨打濕，浸成了黑色，反倒莊嚴(yán)肅穆起來。整個下午便利店里都沒什么顧客，除了口袋里的手機震動了幾次——是母親打來的電話，朱魚沒接，也沒回復(fù)，心想，工作時間不接電話是對的。其實就算是平時她也很少會主動接起母親的電話，可即便如此她也會默默在心里給那些未接的來電預(yù)備好合乎情理的借口。

交接班前，一只白色的鴿子落在了路邊的垃圾箱邊，一只腳立著，使勁兒往垃圾箱壁上靠著躲雨，一只腳用力蹬了一下，翅膀張開，白色的身子瞬間大了兩倍，撲騰了兩下還是沒飛起來。大概是受了傷，朱魚全看在眼里，又做了個決定，一下班就沖到垃圾箱旁把它帶回家照顧。

白絨絨，肉鼓鼓的鴿子。手一拿上去卻是那么單薄瘦弱，一瞬間她手上的感覺就像姥爺白發(fā)蒼蒼，單薄瘦弱的身體。每次扶著姥爺時，朱魚都能透過穿在他身上的那些層層疊疊的舊衣服，探出他骨頭的形狀。

“不要撿！”瘋和尚從站臺的椅子上坐起身“會上癮的?！?br>

朱魚的舅舅也說過類似的話。有一年姥爺病了，舅舅代姥爺去接朱魚放學(xué)，路上朱魚從地上撿起一個鑰匙扣。舅舅說，不許撿。朱魚說，姥爺病了好些天，沒出門，平時他最喜歡鑰匙扣了。舅舅說，不許撿，會上癮的，你瞧姥爺，現(xiàn)在家里都快被那些烏七八糟的東西塞滿了。舅舅打掉朱魚手上沾了濕泥巴的鑰匙扣說，每隔一個禮拜我和你舅媽都得趁著姥爺不在家的時候幫他丟一大堆沒用的東西，就這樣你還幫著他往家撿，可不行。朱魚說，可不是沒用的東西，姥爺還撿過一張?zhí)贀u椅呢！你也坐過，還夸它舒服呢。舅舅瞪了朱魚一眼，沒接話，就往家走。

“小姑娘，你這開了頭，就麻煩咯?！悲偤蜕姓f著就笑起來了，分不清他是在阻止還是在誘使。朱魚不信，她只是想把這只受了傷的小家伙帶回家養(yǎng)傷而已，傷好了它自然也就飛走了。朱魚兩手捧住鴿子站起身就往家走，瘋和尚在后頭喊：“不要取名字，取了名字就容易動感情。”不說還好，一說朱魚當(dāng)時就決定叫它小白，這么隨意的名字哪有什么感情。

養(yǎng)鴿子不同于小貓小狗，排便是沒法馴的。她把鴿子養(yǎng)在陽臺，一晚上就到處斑斑點點。有灰白的，也有黃綠的，有時剛用濕紙巾擦完就又添了新的。陽臺是老式水泥地的緣故，水泥里混入了不少泥沙，地面粗糙，還有些坑坑洼洼，擦起來確實麻煩。

從那之后，朱魚開始收集廣告宣傳單，紙箱子。時不時地就在小區(qū)附近的垃圾箱邊上拎兩只箱子回去，一刀一刀地裁成紙板墊在陽臺的地上。每天換一次，有時甚至換兩次。后來有天樓下裝修，丟出來不少廢地板，朱魚趁沒人時撿了回去，鋪在陽臺上，用透明膠大致貼了一下地板之間的縫隙，這樣濕紙巾擦起來就方便多了。這時朱魚想起那句“不要撿，會上癮的”心里多少有點警覺，但她覺得一切都是為了小白，只要小白傷好了，飛走了，生活自然就會回歸原本的樣子。就像小時候每次母親來看朱魚，無論對她多好，朱魚都明白，母親是要走的，一切都會回到原本的樣子。

但這次她錯了，這種改變發(fā)生在她第一次主動翻開垃圾箱的蓋子的剎那。一天下班，她看到一面半人高的長方形鏡子斜靠在橙色的垃圾箱邊上。她蹲下來看了一會兒，才想起搬進(jìn)來這么久除了衛(wèi)生間洗臉池上方的鏡子之外還沒買過鏡子。眉頭皺了皺，心思動了，就難放下。但下班的人來來往往，這么抱走實在不好意思?；厝ブ?，又生怕被人撿走，于是跑去陽臺清掃了一遍小白的糞便，搜刮了一些家里不用的雜物，打著丟垃圾的借口返了回去。一到垃圾箱邊，鏡子不見了。她徹底慌了神，是失落，是懊惱，同時又松了口氣，不用煩惱了。就在此時她還是沒忍住手，主動翻開了垃圾箱的蓋子，鏡子斜插在一堆垃圾中間，正上方看下去，方形的垃圾箱被架上了一條對角線。

朱魚兩手齊上，將鏡子從擁擠的桶里抽出，這分量、大小明明該兩手拿，但此時有路人經(jīng)過，突如其來的羞恥感叫她耳后發(fā)燙，硬是把鏡子交給左手，右手從褲兜里摸出手機，佯裝打電話的樣子，似乎是剛剛到手的快遞，在拆了包裝之后正與電話那頭的客服校對尺寸的樣子。此時瘋和尚正夾在人群中用木棒敲著搪瓷碗的碗底，嗤笑著走過。朱魚沒看見那和尚，反倒看見長毛在不遠(yuǎn)處，光明正大地翻找著，整顆頭都鉆進(jìn)了垃圾箱里。

撿垃圾一旦開始真的是會上癮的，垃圾箱一旦被翻開，就像是翻出了通往另一個世界的暗道。白天是一個世界，晚上是另一個世界，買東西是一個世界，撿東西是另一個世界。垃圾箱里有另一個世界，它是這些物品在進(jìn)入下一趟輪回之前在這個世界上停留的最后一站。

從那之后，朱魚的膽子漸漸大了起來，說是膽子倒不如說是欲望和臉皮，欲望越大，臉皮越厚，這是成正比的。從撿，變成了翻，變成了找，一發(fā)不可收拾，撿來的花盆，栽上了綠蘿，各種透明的玻璃酒瓶插上了干花，一些小碟子洗干凈輪番換著給小白喂食，還有些自從撿來之后就不知如何處置卻也舍不得丟棄的日記，毛絨玩具，舊皮箱，煤油打火機等等。朱魚漸漸對什么是垃圾有了不同以往的理解。當(dāng)價值不再被承認(rèn)的時候，就是垃圾。那些被丟棄的玩具，信件，甚至是細(xì)小的雜物都一定曾被它的主人寵愛過。而朱魚的行為就是再一次默認(rèn)他們的價值。但不可否認(rèn)的是根本原因還是欲望，趁人不注意去撿，有快感，看到別人的秘密和生活的痕跡，自己的生活也變得豐滿起來。

屋里頭的東西開始越來越多，朱魚找回了姥爺?shù)牧?xí)慣，每樣?xùn)|西帶回家都要清洗一番，再分門別類地找到屬于它們自己的位置。房間的每個角落都像是塵封了許久的衣服一樣，被她重新穿了一遍，全都煥發(fā)生機。屋子里有了人的味道，朱魚也有了生活的痕跡。

但朱魚也養(yǎng)成了一個壞習(xí)慣，就是當(dāng)遇到想買的東西時，都會猶豫片刻，心想著也許過兩天就會在垃圾箱里撿到了呢？這樣的念頭每出現(xiàn)一次，朱魚就會厭惡自己一次。有時一個人癡迷一件事，可以幫她的生活提純。有的人因此活得簡潔，明確，也有人會狂熱，會混沌，會在失序的片段里游泳。

不愿意買新的東西，不是因為不喜歡，而是總覺得早晚都要離開，畢竟身在異鄉(xiāng)，就算是再心愛的東西也帶不走，留不住。就徹底墮入了不想購買的深淵里，好像看到一個注定是要分開的戀人，索性避免了開始。這么一想，不禁一身冷汗，人生不也是如此嗎？占有多少，就得吐出來多少，占有的過程里我們與物品互為主仆，它為我們所用，我們就要維修，打掃，甚至更換，迎接下一個它的到來。朱魚想，那些不停地想把生活里的每一個細(xì)節(jié)都變得更加精致的人，可能只是因為自己的人生并沒有一個精確的主題吧。

母親的電話來得越來越頻繁，距離姥爺?shù)碾x世已經(jīng)過去了一個多月。瘋和尚的腦袋越來越黑，長毛的頭發(fā)好像沒什么變化。至于母親來電的原因朱魚是知道的，早在三周前，朱魚就收到了母親的簡訊。內(nèi)容大致是說，希望朱魚趕緊回來，母親手上有一份遺囑，是當(dāng)年父親去世時跟姥爺討來的，姥爺?shù)姆孔右艚o母親，后來母親改嫁又生了個兒子，這份遺囑就擱置了。如今母親拿著這份遺囑就是希望能夠把房子拿到手，留給朱魚。畢竟現(xiàn)在母親和外人結(jié)了婚，如果房子留在她的名下，怕將來有什么隱患。而母親擔(dān)心的還不只是這些，她催朱魚快回去的主要原因還是怕舅舅舅媽也惦記著這房子的歸屬。

朱魚不愿面對一家人之間如此不堪的攻防，所以才遲遲不肯接聽電話。一天早上，朱魚被電話吵醒，是表姐。表姐在電話里叫朱魚給母親回個電話，說母親擔(dān)心得不行。表姐還說，姥爺?shù)姆孔記]動過，就等你回來，商量著哪些可以丟，哪些要留下來。你不回來，她就不會讓任何人動。電話掛斷之后，又傳來簡訊：“咱倆之間，是姐妹，沒秘密，沒虛頭，也不管他們上一輩的算計，姥爺?shù)姆孔恿艚o誰都是自家人的，我媽確實提過那房子的事，剛說出口就被我爸罵了回去。這些話，我爸也沒法跟你媽說，也沒法跟你說，反正只要你回來，我就去接你。”

當(dāng)天朱魚是晚班，起床后，照慣例先去陽臺給小白清理糞便，這才發(fā)現(xiàn)小白飛走了。她在心底過了幾遍小白這個名字，究竟是小白的傷好了，還是小白知道朱魚的傷好了呢？沒有答案，鼻頭一酸，忍住了。她打算做完這個月再走，這家便利店，24小時營業(yè)就四個人，突然走一個，就算不輪休也夠嗆。

到了店門口，天已經(jīng)暗了，長毛和瘋和尚盤腿坐在地上分喝半瓶可樂。突然一個踩著高跟鞋挽著男人胳膊的女人“哐啷啷”丟下幾枚硬幣。

長毛點點頭說，謝謝。不用。男人的眼睛大概是長在了下巴上，看樣子還是對老花眼，使勁抬了抬才看得見人似的說“不用謝”。

瘋和尚伸了個懶腰說：“拿走，不是要飯的?！?br>

這是來到這個城市之后朱魚第一次樂出聲，一定是新來的，常在這一片活動的人都知道，瘋和尚是要飯，不要錢。長毛只翻垃圾箱，偶爾換錢，不討飯。男人大概是不好意思拾起硬幣，畢竟女人死死挽著他的手。朱魚看了看時間，小跑了幾步，鉆進(jìn)了店里，換上工作服，開始交接班。

當(dāng)女人的高跟鞋聲再次經(jīng)過便利店門口的時候朱魚覺得那女人有點眼熟，卻不忍回想。相比之下，這些所謂的正常人才是在海海人生里乞討者，討名利，討臉面。而瘋和尚和長毛更像沉在水下的錨，死死地拽著。朱魚站在夜班柜臺里，細(xì)細(xì)地想了一夜。

只要是夜總能熬過去的，天空正在傾斜，大地越來越亮，剛剛還盤腿坐在地上敲著搪瓷碗的瘋和尚站了起來，像是回家一樣地進(jìn)店里來打水。朱魚沒忍住還是問出了口：“你的木魚呢？”

瘋和尚看了看朱魚，又看了看正在接水的搪瓷碗：“敲什么都一樣，出聲兒就行，心啊神啊跟著聲兒，聚在一起，不胡思亂想，沒了雜念，日子就好過一點?！?br>

長毛躺在垃圾箱的右邊，不時地起身翻看垃圾箱里的內(nèi)容，他在尋找什么，是什么呢？幾個小時后，也許會有一個西裝革履的男人打著電話，尋找著面試的大樓，也許會有一個小男孩在身上摸索了半天，才找出了一根包著皺巴巴糖紙的棒棒糖，也許每個人都是如此，默默地尋找著與這個世界共處下去的方法。

對于長毛來說，那些樓那么高，那么好，攀不上，進(jìn)不去，垃圾箱他只要一彎腰就夠得著，只要垃圾箱還豎在這座城市的街頭巷尾，他就有了救命稻草，他就還活得下去。

兩天后，朱魚回到了姥爺?shù)姆块g里，坐進(jìn)姥爺生前常坐的藤搖椅里，藤椅老了，發(fā)出吱呀的響動，一瞬間朱魚想起了什么，這響動不就是瘋和尚手里敲著的搪瓷碗嗎？吱呀吱呀地響，周遭的一切反倒靜了下去。二十年前，小朱魚總問，這么搖，頭不暈嗎？但姥爺就是這樣把日子搖出了聲響。