?Sayings：

《北京女子圖鑒》開(kāi)播了，很多在大城市奮斗過(guò)、或正在打拼的人都在談?wù)撍?/p>

然后我找到幾位現(xiàn)實(shí)版“北京女子圖鑒”：一些 2008 年來(lái)北漂的女孩。

我跟她們聊了聊：一個(gè)女生把十年的人生交給北京，會(huì)換來(lái)什么？

答案是：沒(méi)有一個(gè)人變成當(dāng)初理想中的自己。

她買(mǎi)了房，而當(dāng)初喜歡她的男生跟別人結(jié)婚了；

她為了喜歡的女生來(lái)北京，卻差點(diǎn)跟男生結(jié)婚；

她拿當(dāng)年買(mǎi)房的40萬(wàn)去讀書(shū)了，回來(lái)后房子漲到320萬(wàn)。

……

——她們來(lái)北京，為了欲望付出代價(jià)，曾得到而不滿足。

但一路跌跌撞撞之后，她們也都明白了：人生，就是怎么選擇都可能會(huì)后悔。所以也不需要后悔。

我也想借這些故事，問(wèn)問(wèn)你：你變成當(dāng)初理想中的自己了嗎？如果你也在打拼，你還記得自己當(dāng)初來(lái)到這個(gè)城市的第一天嗎？

看完后，記得點(diǎn)擊閱讀原文，把你來(lái)到大城市的第一天，說(shuō)給我聽(tīng)。

北漂 10 年的女孩們，現(xiàn)在過(guò)著什么日子

自述：新世相的朋友們

006 年 9 月：

來(lái)北京的第一天，我覺(jué)得我一定能成為劇作家

來(lái)北京念書(shū)，父母沒(méi)有送，和同學(xué)坐一天一夜的慢車(chē)硬臥。

下車(chē)后上了金杯車(chē)?；翌^土臉被運(yùn)到學(xué)校附近的旅館住下了。

去什剎海吃了來(lái)北京的第一頓飯：點(diǎn)了京醬肉絲，太甜太難吃了。

然后去買(mǎi)電話卡，第一次發(fā)現(xiàn)電話卡還要 50 塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)號(hào)。不過(guò)這個(gè)號(hào)碼我一直用到現(xiàn)在。

好感是北京的秋天真好看，胡同里很安靜——這讓我感到興奮，感覺(jué)成為劇作家的日子就在眼前了。

第 2 年（ 2007 年）：

和他認(rèn)識(shí)兩周后，他就發(fā)現(xiàn)我不好惹

大一暑假，我沒(méi)回家——來(lái)北京一年，已經(jīng)感受到生存緊迫感。

參加一個(gè)職業(yè)發(fā)展工坊，是在那里認(rèn)識(shí)他的：戴眼鏡，皮膚比我還白，一臉聰明樣。?

兩星期后，有次去北大賣(mài)書(shū)，《火烈鳥(niǎo)的故事》。我和他們組PK，我拖著兩個(gè)不干活的公子哥大獲全勝。

他說(shuō)：我就看到小籽，上去就一本，上去就一本，我就撤了。那還是我的地盤(pán)呢。

在這之后我們成了土豆粉好搭檔。簋街和知春路的土豆粉每一家我們都如數(shù)家珍。

有次吃著土豆粉，我和他說(shuō)，我要在北京買(mǎi)房。他很吃驚，你想得這么遠(yuǎn)？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接著這個(gè)話題迅速被他岔過(guò)去了。

第 7 年（2012年）：

情人節(jié)在金鼎軒吃著腸粉，和他說(shuō)我真的要買(mǎi)房了

他 2012 年第一次回國(guó)是 2 月 13 日，那天閨蜜帶給我一盒費(fèi)列羅，說(shuō)是他去了趟她們單位，托她捎給我的。

第二天我和他去簋街金鼎軒吃飯，他一身西裝穿雙運(yùn)動(dòng)鞋，跟惡狼一樣把所有味道的腸粉點(diǎn)了個(gè)遍。

接著說(shuō)了半小時(shí)他對(duì)自己 3 年后的規(guī)劃。接著他問(wèn)我：

——你會(huì)愿意去國(guó)外生活嗎？

——跟誰(shuí)生活??？跟你嗎？

——……

——沒(méi)想過(guò)，我快在北京買(mǎi)房了。

1 年之后他就結(jié)婚了。

第 12 年（2017年）：

圣誕節(jié)他在朋友圈曬娃，我羨慕又失落

平安夜又是 1 點(diǎn)下班：回到家一不小心腳踹到凳子，很疼，對(duì)著凳子大罵了 5 分鐘，然后蹲地板上大哭。

半年來(lái)手上的項(xiàng)目很不順，上面對(duì)我有懷疑，12月我的團(tuán)隊(duì)被集體解散，我完全被架空。

打開(kāi)朋友圈，看到他在朋友圈曬娃，屋子里有棵歪了的圣誕樹(shù)，照片看起來(lái)暖洋洋的。

羨慕又失落：奮斗了半天，我不就是想要他這樣的生活嗎？

我現(xiàn)在的生活怎么樣？

16 年底我搬進(jìn)了第二套房子，總價(jià)大概 500 萬(wàn)。

但我到現(xiàn)在都沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)。

上學(xué)時(shí)想的都是拿到最高分；工作后就是沒(méi)日沒(méi)夜賺錢(qián)——我再也沒(méi)看過(guò)北京的秋天了。

去年下半年是我最黑暗的一段日子，但和身邊的同齡女朋友說(shuō)起來(lái)，大家卻都說(shuō)：沒(méi)什么是不能失去的，熬一熬就出頭了。

我真覺(jué)得大家越來(lái)越冷血了。

我現(xiàn)在有些迷糊：要強(qiáng)這件事，到底界限在那里？

如果我當(dāng)初答應(yīng)他去試一試，事情會(huì)有什么不一樣嗎？

來(lái)北京的第一天，沒(méi)什么夢(mèng)想，卻總覺(jué)得夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)

我老家是河北滄州的。高中沒(méi)考上，因?yàn)橄矚g的姑娘在北京學(xué)美容，我坐了一夜大巴來(lái)了。

腦子里全是奧運(yùn)會(huì)，首都，大城市。沒(méi)什么具體的夢(mèng)想，卻總覺(jué)得夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)。

結(jié)果第二天早上司機(jī)說(shuō)到北京了，我下車(chē)一看就懵了。媽呀這是北京??？又偏僻又是土路。天安門(mén)和大高樓都在哪呢？

后來(lái)才知道，那里叫亦莊，附近幾公里都是公司，根本沒(méi)啥人。

當(dāng)時(shí)站在土路上，有點(diǎn)失望，卻依然心潮澎湃。

第 3 年（2010年）：

哥哥車(chē)禍去世，我用 3000 工資還了 3 年債

畢業(yè)后我就在電子廠工作，一個(gè)月掙 3000，周末出去玩，覺(jué)得自己特別獨(dú)立。一點(diǎn)壓力都沒(méi)有。

但 2010 年 1 月，我哥喝多酒出了車(chē)禍，人就這么沒(méi)了。

他出事前一天給我打電話，要來(lái)北京開(kāi)會(huì)，也來(lái)看看我。我那天晚上等他等到很晚。

父母也沒(méi)工作，家里欠了七八萬(wàn)。一想到我再倒下，這個(gè)家就完了。

那一瞬間，感受到了自己身上的擔(dān)子。

3000 的收入，每個(gè)月只留幾百塊生活費(fèi)，其他都打給家里，還了三年。

我哥剛?cè)ナ滥嵌螘r(shí)間，特別抑郁，把自己關(guān)在房子里不吃不喝。我喜歡的姑娘就也不吃不喝陪著我。

初戀陪我度過(guò)了最黑暗的日子。

第 5 年（2012年）：

花光所有積蓄學(xué)攝影，差點(diǎn)沒(méi)學(xué)成，差點(diǎn)和男生結(jié)婚

特別高興的日子，是債還完了，想做點(diǎn)自己喜歡的事。

去報(bào)了個(gè)攝影學(xué)校。學(xué)費(fèi) 1 萬(wàn)多，買(mǎi)相機(jī) 1 萬(wàn)多，再加上生活費(fèi)，五萬(wàn)多的積蓄都砸在里面。

12 月 22 日那天，我們幾個(gè)同學(xué)花光了身上所有的錢(qián)等末日，結(jié)果世界末日沒(méi)來(lái)，我的末日來(lái)了。

因?yàn)闆](méi)好好吃飯，最后胃出血嚴(yán)重只好回家休養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)男同學(xué)經(jīng)常幫襯我家。同齡人大都結(jié)婚生子，父母很焦慮，一哭二鬧三上吊讓我和他處對(duì)象。

我猶豫了很久，哥哥去世以后，不想再讓他們傷心了。于是接受他，勉強(qiáng)處了一段時(shí)間。

但真的沒(méi)法喜歡男生。

半年后和媽媽出柜，接著是冷戰(zhàn)：

最后媽媽說(shuō)，面子和我的幸福，她選我的幸福。

第 7 年（2014年）：

當(dāng)小雜工修片，兩點(diǎn)回宿舍，但有影子陪就不孤單

我又可以殺回北京了。

在影樓里當(dāng)打雜小工，從頭開(kāi)始。同齡人都結(jié)婚有家了，而我一無(wú)所有。

給老大修片，凌晨?jī)牲c(diǎn)回宿舍。下班回家路上一個(gè)人沒(méi)有。就自己發(fā)說(shuō)說(shuō)，“有影子陪著，我不孤單”。

上班每天早晚高峰坐地鐵都擠不進(jìn)去，眼睜睜看著一趟一趟過(guò)去。

我告訴自己，“爺爺都是從孫子過(guò)來(lái)的”。上學(xué)的錢(qián)都花出去了，放棄豈不是很打臉。

硬撐過(guò)了最初的日子。

我現(xiàn)在的生活怎么樣？

我現(xiàn)在做兒童攝影。收入穩(wěn)定，攢了 10 萬(wàn)存款。

記得上學(xué)時(shí)同學(xué)去香山許愿，希望能盡快當(dāng)上攝影總監(jiān)。

就在年前，我也終于熬出來(lái)做了管理者。

最近有次路過(guò)亦莊，發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)沒(méi)有土路了，變化很大?，F(xiàn)在住海淀，也算是進(jìn)城了。

北京是個(gè)能容納期待的地方。我很慶幸自己沒(méi)放棄。

剛來(lái)北京，我看到了奧運(yùn)開(kāi)幕式的大腳印向我走來(lái)

那年我 22 歲，我爸朋友介紹我來(lái)北京工作。

工作地點(diǎn)在上地，那現(xiàn)在 IT 公司扎堆，當(dāng)時(shí)還是城中村。

從北京西站下車(chē)坐 982 路，一路越走越荒涼，差點(diǎn)就打退堂鼓了。

臨近中午，買(mǎi)了塊曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的天價(jià)切糕，一點(diǎn)點(diǎn)花了我三十多塊。

8 月 8 日那天晚上，我在清河的三叔家看開(kāi)幕式。

清河跟鳥(niǎo)巢不算特別遠(yuǎn)，我三叔開(kāi)著車(chē)帶著我們，奔到家附近一個(gè)高處：能模糊看到那個(gè)大腳印在遠(yuǎn)處亮起來(lái)。

第 2 年（2009年）：

為了給主任買(mǎi)“恐龍蛋”，半個(gè)辦公室都出動(dòng)了

第二份工作，進(jìn)了個(gè)事業(yè)單位。

某天午休，主任的助理和我們提了一嘴：主任想吃恐龍蛋。

我的直接領(lǐng)導(dǎo)馬上放下工作出門(mén)了。半小時(shí)后她回來(lái)了，說(shuō)附近的恐龍蛋都賣(mài)光了，心急火燎地問(wèn)我們?cè)趺崔k。

一個(gè)下午辦公室空了一小半，都去找恐龍蛋了。

最后是我領(lǐng)導(dǎo)的老公在單位附近找到，坐地鐵送來(lái)的。

買(mǎi)回來(lái)我才知道恐龍蛋是好利來(lái)的一種蛋糕。1 點(diǎn)想吃的恐龍蛋到 7 點(diǎn)才吃到，我猜主任也不是很高興。

事業(yè)單位還是挺不可思議的。

第 9 年（2016 年）：

離職長(zhǎng)談，老板說(shuō)在職碩士畢業(yè)論文寫(xiě)好了可以給他看看

我提離職時(shí)老板剛好在國(guó)外，他回復(fù)我的郵件里說(shuō)，“讓我考慮考慮。”

回國(guó)三四天之后，某天下午他讓我和他聊聊。

他試圖搞清楚我為什么走，是不是和錢(qián)有關(guān)，以及不斷和我說(shuō)這不明智。一聊就是 3 小時(shí)，抽完了半條煙。

我不怎么說(shuō)話，低著頭聽(tīng)。

最后他問(wèn)我：

——你的在職論文寫(xiě)完了嗎？寫(xiě)完給我看看，我?guī)湍愀母摹?/p>

——嗯，好。

我在老板租的居民樓里辦公了 6 年：過(guò)節(jié)就大家包餃子做菜，老板的弟弟還常給我們做臊子面吃。我喜歡這種一家人的感覺(jué)。

但?30 歲是個(gè)坎兒。到了這個(gè)年紀(jì)你會(huì)控制不住去想：再不出去看看真的來(lái)不及了。

我現(xiàn)在的生活怎么樣？

剛出來(lái)時(shí)創(chuàng)業(yè)失敗，經(jīng)歷了超級(jí)低谷。今年 1 月我換了新工作，心態(tài)慢慢調(diào)整過(guò)來(lái)了——老公給了我很大支持。

身處北京，特別容易接觸新鮮的東西，心里會(huì)被激發(fā)出無(wú)數(shù)期盼和夢(mèng)想。

這些夢(mèng)想，北京有時(shí)會(huì)慷慨給你機(jī)會(huì)，有時(shí)也要有極強(qiáng)的抗挫力。

這不是一個(gè)想隨波逐流就能隨波逐流的地方。

我不一定再有機(jī)會(huì)做第二次事業(yè)換軌了。

但也幸好我沒(méi)離開(kāi)北京，讓我一把年紀(jì)了還是沒(méi)想停下來(lái)。

來(lái)北京的第一天，北京怎么這么漂亮這么大

沒(méi)考上大學(xué)，但還是想見(jiàn)見(jiàn)世面。

第一次聽(tīng)到北京話，“我的天哪這舌頭卷的”。每次坐車(chē)都要豎起耳朵來(lái)聽(tīng)，怕聽(tīng)不清坐過(guò)了地方。

在小屋子里安頓下來(lái)，收拾好了就去天安門(mén)廣場(chǎng)附近轉(zhuǎn)。

到了傍晚，我坐在君悅酒店那的臺(tái)階上看，覺(jué)得北京好美，怎么這么漂亮這么大。

但突然失落，沒(méi)人分享。要是姐姐或媽媽在就好了，就可以告訴她。

第 2 年（ 2008 年 ）：

我靠 600 塊生活費(fèi)撐了 3 個(gè)月

那會(huì)兒毛戈平、李東田的化妝學(xué)校特別火，說(shuō)學(xué) 3 個(gè)月就可以推薦工作，我就去了。

交了 3800 塊學(xué)費(fèi)，900 塊床位費(fèi)。剩下三個(gè)月，得靠 600 塊撐過(guò)去。

錢(qián)不夠用，但心情很好。住在東四十條一個(gè)小巷子里，每間宿舍都是上下鋪，4-6個(gè)人。朋友每天都樂(lè)呵呵的，四川的大姐，東北的小妹兒。

最窮的時(shí)候，一塊錢(qián)四個(gè)花卷，加點(diǎn)醬豆腐，就能吃一天。

學(xué)完后在美容院工作，一個(gè)月1500，包吃包住，睡在美容院的美容床上。

一個(gè)玻璃門(mén)加一個(gè)鐵鏈鎖著。屋里擺了兩個(gè)模特，身上有紗布的裝飾，特詭異。

當(dāng)時(shí)完全不覺(jué)得苦，特別有盼頭。覺(jué)得我能有東西吃，就能在北京待下去，能扎根。

小孩子真的有種生命力。

第 3 年（2009年）：

家人敦促我買(mǎi)第二套房好做嫁妝，但我不甘心守著小鋪過(guò)一輩子

那時(shí)北京的市場(chǎng)里有很多小格子間，四五平米一個(gè)。

我賣(mài)衣服和小飾品，自己挑貨進(jìn)貨。趕上奧運(yùn)會(huì)客人特別多，賣(mài)得挺好。

兩年下來(lái)賺了十五六萬(wàn)，湊一湊正好夠在酒仙橋買(mǎi)套房。

09 年的價(jià)格是 8000 左右。 90 平，80 多萬(wàn)，首付 24 萬(wàn)，貸款每個(gè)月還 5100。

家里聽(tīng)說(shuō)我在北京買(mǎi)房了，很興奮，督促我買(mǎi)第二套房——當(dāng)時(shí)去看了勁松的一套，也 80 萬(wàn)左右。

可聽(tīng)家人說(shuō)北京兩套房是很豐厚的嫁妝，再過(guò)幾年可以找個(gè)好婆家，真的很反感：

我才 20 歲，每天守著小格子等結(jié)婚，太不甘心了。

2011 年，我揣著 40 萬(wàn)去東京念書(shū)，服裝設(shè)計(jì)。一直對(duì)沒(méi)上大學(xué)這件事有遺憾。

看不到外面的世界，有幾套房子，也換不來(lái)生活的價(jià)值。

我現(xiàn)在的生活怎么樣？

念書(shū)這 4 年對(duì)我的影響真的很大。

就像山本耀司說(shuō)：“自己”這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，你需要撞上什么東西，然后反彈回來(lái)，你才能看見(jiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己。

雖然我可能錯(cuò)過(guò)了一輩子不愁錢(qián)花的機(jī)會(huì)：勁松那的房子漲到 320 萬(wàn)了。

但比起 10 年前，現(xiàn)在我腦子清醒太多了，知道自己想要什么。

我雖然沒(méi)有抓住北京給我的財(cái)務(wù)自由機(jī)會(huì)。但是沒(méi)有北京，我根本不可能發(fā)現(xiàn)我自己。

北京讓我成為一個(gè)真正精神上完整的人。

今天的話題是我和《北京女子圖鑒》共同發(fā)起的：你可以將它看成是熱門(mén)日劇《東京女子圖鑒》的姐妹篇。

《北京女子圖鑒》的主演是戚薇，她飾演的四川女孩陳可 08 年來(lái)到北京，從小公司前臺(tái)做到了職場(chǎng)女魔頭。一路上被愛(ài)情、欲望和現(xiàn)實(shí)打敗過(guò)很多次，但也在克服困難的過(guò)程中愈發(fā)堅(jiān)定自己的方向。

它堅(jiān)定地告訴你一個(gè)道理：成長(zhǎng)和打拼是不可逆的過(guò)程，大城市更是如此。

你可能會(huì)得到，也一定會(huì)失去。都是你的人生，沒(méi)辦法后悔。

讀后思考：

如果你也打拼過(guò)，今天我想借這個(gè)機(jī)會(huì)：幫你回憶你來(lái)到這個(gè)城市的第一天。

你還能想起你來(lái)到大城市的第一天嗎？

——讓你想起這一路你已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。