? 夜讀《影梅庵憶語(yǔ)》，忍不住說(shuō)幾句。
通俗說(shuō)，這是一部流傳數(shù)百年的古典名著。據(jù)說(shuō)還是用作者的血淚和著墨汁寫(xiě)成的悼亡手記，浸透了作者對(duì)已逝的愛(ài)人的刻骨銘心的思念，被譽(yù)為“憶語(yǔ)體”（回憶性自傳體散文）的開(kāi)山鼻祖。多少讀者推崇本書(shū)的行文凄婉絕艷，情意催人淚下；多少影視編劇籍借本書(shū)的素材進(jìn)行故事新編，大力渲染才子佳人的愛(ài)情挽歌……
但是……我通讀全文，只看到了作者冒辟疆對(duì)曾經(jīng)癡心愛(ài)戀于他，為他付出畢生的慈悲與體恤的董小宛的辜負(fù)與怠慢?？梢詳嘌?，冒辟疆從未愛(ài)過(guò)董小宛。而董小宛宛如一只飛蛾，為了冒辟疆義無(wú)反顧的奉獻(xiàn)、燃燒、直到香消玉殞。董小宛死后，冒辟疆似乎才發(fā)現(xiàn)了她的好，于是“賜之鴻文麗藻，余得燕手報(bào)姬，姬死無(wú)恨，余生無(wú)恨。”（我知道你疼我愛(ài)我為我好，我寫(xiě)一篇悼文報(bào)答你，你九泉下有知，應(yīng)該死而無(wú)憾了，我也問(wèn)心無(wú)愧了?。?/p>
這得多自戀，才敢說(shuō)出這番話(huà)。這得多自私，才能說(shuō)出這番話(huà)。
公元1611年，冒辟疆出生在南直隸揚(yáng)州府泰州如皋的冒家。
這冒家在如皋地位顯赫，屬于“錢(qián)、冒、蘇、李”四大家族之一（錢(qián)氏據(jù)說(shuō)是吳越國(guó)王錢(qián)鏐之后；冒家始祖冒致中是忽必烈第九子元鎮(zhèn)南王脫歡的后代；蘇氏以曾任明季廣西布政使的蘇愚為榮；李氏有擔(dān)任崇禎朝吏部主事、后遷禮部侍郎的李子椿為靠山）。加上冒辟疆的父親冒起宗曾是崇禎元年的進(jìn)士，與史可法同榜，當(dāng)過(guò)湖廣布政使參議。冒辟疆自幼錦衣玉食，享受著家族里的榮耀。后來(lái)，他娶了蘇氏大戶(hù)的女兒蘇元芳為正妻。強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合的家族勢(shì)力讓他更加肆無(wú)忌憚的揮金如土、風(fēng)流快活（有學(xué)者考證他可能是《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的原型，讀者腦補(bǔ)曹雪芹早年的奢華生活，便可猜到冒辟疆早年的日子過(guò)得有多滋潤(rùn)）。
由于經(jīng)濟(jì)無(wú)憂(yōu)、身份顯赫，冒辟疆沾染了很多豪貴子弟的習(xí)氣，就是熱衷去青樓泡妞。晚明的青樓業(yè)以北京和南京兩都為中心。其中最繁盛的地區(qū)首推南京秦淮河附近。由于南京每三年要舉行一次鄉(xiāng)試，大批士子生員要來(lái)此應(yīng)試，免不了要在業(yè)余時(shí)間逛逛妓院。而金陵妓院與貢院隔河相對(duì)，為了招攬生意，青樓老鴇們培養(yǎng)了一大批擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)的性工作者。有不少素質(zhì)高的，等同于文史哲專(zhuān)業(yè)的研究生+流行歌手+選美佳麗+才藝女主播。
董小宛就是其中一個(gè)。
她原名董白，字小宛，號(hào)青蓮，蘇州人。因家道中落淪落煙花，與柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門(mén)、卞玉京、李香君并稱(chēng)為“秦淮八艷”。她相貌標(biāo)致，蘭心蕙質(zhì)，又喜書(shū)畫(huà)、懂調(diào)香、詩(shī)詞絕妙、女紅精專(zhuān)，食譜茶經(jīng)莫不通曉，幾乎是人見(jiàn)人愛(ài)，無(wú)不刮目相看。
可惜，冒辟疆不怎么中意她。
長(zhǎng)年“萬(wàn)花叢中過(guò)”的冒公子，有一度沉迷于溫柔艷妓王節(jié)的歌喉聲里，又一度傾倒在紅粉知己李湘真的石榴裙下，又有眾多妾室相偎相依。他真正產(chǎn)生興趣的，乃是在明末顛倒眾生的一代佳人陳圓圓。
初見(jiàn)陳圓圓，冒辟疆驚其為天人：“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時(shí)，背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》以燕俗之劇，咿呀啁哳之調(diào)，乃出之陳姬身回，如云出岫，如珠在盤(pán)，令人欲仙欲死。”能夠讓見(jiàn)慣百媚千紅的狎妓高手產(chǎn)生“欲仙欲死”之念的女子，其人魅力不必贅言。更要命的是，冒辟疆為了陳圓圓一改素來(lái)走腎不走心的習(xí)慣，與陳圓圓海誓山盟，為她寫(xiě)下八首絕句，并訂下了嫁娶之約。
不料，陳圓圓后來(lái)被人搶走，冒辟疆失望之余才惦記起了曾經(jīng)有一面之緣的董小宛。遙遙記憶里的董小宛“面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語(yǔ)”，再加上年僅十六，豆蔻年華。雖然不及陳圓圓國(guó)色天香，作為備胎也方便排遣寂寞。
誰(shuí)想到，董小宛動(dòng)了真心。她原本生病，一見(jiàn)到冒辟疆竟一夜之間不藥而愈，言之鑿鑿這是上天安排的緣分，她要把終身托付給他。冒辟疆從未起過(guò)這個(gè)念頭，再三推卻卻擋不住董小宛一路跟隨，跟了整整二十七天，一直跟到北固山下，還指著江水宣誓：“妾此身如江水東下，斷不復(fù)返吳門(mén)！”
冒辟疆聞言變了臉，先是推辭科考將近，家事冗多無(wú)人料理沒(méi)心情想這檔子事。再拿她欠的一身債務(wù)說(shuō)事，表明態(tài)度自己不會(huì)為她贖身。最后還是錢(qián)謙益看不下去，為董小宛還清債務(wù)替她脫籍，并且置辦了舟馬行資，直接將董小宛送到了冒家。冒辟疆這才半推半就納了她。
納她歸納她，只是形式上的納妾。在冒辟疆的內(nèi)心深處，他從未接納董小宛。哪怕董小宛為了嫁給他，曾只身帶一老婦為伴，駕著小舟乘風(fēng)破浪，從蘇州溯江而上直抵南京為了與他相聚，途中遇到強(qiáng)盜，避入蘆葦蕩中三天無(wú)食，后又險(xiǎn)些翻船，九死一生；哪怕董小宛在冒家做小伏低、貼心暖肺的照顧冒辟疆，冒辟疆都沒(méi)有真正在乎過(guò)她。
誰(shuí)讓你強(qiáng)我所難嫁給我。
我心心念念的是窗前白月光，你非要成為我衣襟上的一滴蚊子血。
雖然你卻管弦，洗鉛華，察言觀色、溫良恭讓的守婦德。
雖然你也能仿鐘繇帖，學(xué)曹娥碑，日寫(xiě)數(shù)千字，不訛不落，為我充當(dāng)“解語(yǔ)花”。
雖然你會(huì)做糕點(diǎn)，會(huì)烹花露，能用五月桃汁、西瓜汁，一穰一絲漉盡，以文火煎煉成膏糖，讓親友夸贊。
雖然你平日里好茶好飯的伺候我全家，自己吃得卻不多，往往一碗茶泡飯加水菜豆豉就管飽。
雖然你比奴仆都勤快，你的手腳比奴仆都麻利還干凈。
雖然你對(duì)我的孩子比他們親媽都負(fù)責(zé)。
雖然你把我的原配都感動(dòng)了，我們把家里的應(yīng)酬費(fèi)用和日常生活開(kāi)支費(fèi)用都交給你管理。
雖然你忙成陀螺了，還能抽出時(shí)間隨我叫隨到的陪我看雪、看星星、看月亮，從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)……
但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，得不到的始終是最美。
多年以后，冒辟疆跟子侄輩的陳維崧回憶往事，還在感嘆：“婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬟，難其選也。慧心紈質(zhì)，澹秀天然，平生所覯，則獨(dú)有圓圓耳?！?/p>
思及董小宛，他唯感慨“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣?！?/p>
董小宛讓冒辟疆產(chǎn)生的是恩情，卻無(wú)愛(ài)意。
在清兵南下的動(dòng)蕩年月，董小宛陪著冒辟疆一家輾轉(zhuǎn)各地，歷經(jīng)艱辛，她反成了冒辟疆眼里的累贅。有一次逃亡，冒辟疆一手扶老母，一手扶妻子，看著身后的董小宛，嘴里說(shuō)：“你走快點(diǎn)，跟在我后面，遲了就趕不上了！”董小宛卻心甘情愿的回復(fù)：“當(dāng)大難時(shí)，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死身箐中無(wú)憾也?！比绱松钋橹亓x，不計(jì)個(gè)人生死得失，她是否感化了冒辟疆呢？
沒(méi)有！
冒辟疆只是夸贊了她深明大義，豁達(dá)懂事知變通，甚至懷疑董小宛其人“斷斷非人世凡女子也”，卻是平日里該咋樣冷落她還咋樣怠慢她。一直到董小宛死去，他還恍恍惚惚“不知姬死而余死也”……倒是冒辟疆的發(fā)妻蘇元芳，為董小宛“繪遺容，封幽宮。命兩兒春秋祭且拜之。”再次證明，冒辟疆只是需要董小宛，卻從未考慮過(guò)董小宛的需要。
一部《影梅庵憶語(yǔ)》，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是冒辟疆對(duì)董小宛的追念之作，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是冒辟疆為了讓良心好過(guò)，給董小宛的懺悔之辭。
我初讀覺(jué)得纏綿悱惻，再讀竟是唏噓不已。忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)：“男人有兩大愛(ài)好，既想拉良家婦女下水，又想勸風(fēng)塵女子從良?！笨上o(wú)論是風(fēng)塵女子還是良家婦女，都無(wú)法滿(mǎn)足缺乏責(zé)任心與同理心的男人得手即生厭，失去方珍惜的劣根性。
生為女子，若是認(rèn)識(shí)不到這個(gè)真相，一味的用犧牲自我的方式強(qiáng)求被愛(ài)，縱然美好如董小宛，換來(lái)的無(wú)非是悼詞里的深情而已。
