
文學(xué)是什么?道德又是什么?文學(xué)不能和道德沖突嗎?文學(xué)不能反映道德的缺失和人性的掙扎嗎?文學(xué)就不能越軌嗎?那幾千年前流傳至今俄狄浦斯殺父娶母的神話要怎么說?那么多情愛里的背叛和折磨要怎么說?文學(xué)就是一面鏡子,可以最真實地照射出生活的瑣碎復(fù)雜和曲折,更可以無限延展地討論常人未考慮的深層次的人之共性。
帕慕克就是這樣一位作家,《純真博物館》也是這樣一部作品,至始至終男主凱末爾都在尋找純真,純真在愛情上是心上的那一股子顫栗,在自我上是掙開束縛和世俗的決絕,而芙頌則始終純真,像一股烈火般勇敢無畏,點燃別人,照亮自我,她心里清清楚楚的。
就像我一直認(rèn)為的那樣,愛情里的平淡、責(zé)任、背叛一直都存在著,很多人都會蠢蠢欲動,這是人性里的劣,但更多時候他們選擇隱藏,拒絕討論,認(rèn)為這是不好不對不道德的,即使他們已經(jīng)淪為此類人。
帕慕克選擇吐露,選擇描寫,一句句求而不得,思之如狂的心理描寫的疊加,將人性批判性地撕裂開來,讀到中段你會想一個男人為何能這么啰嗦這么糾結(jié)這么徘徊,再讀再讀,你就會被字里行間的繾綣和深情所打動,因為它是如此寫實。不只是凱末爾對芙頌的感情,我們每一個人,對愛情對理想對生活對選擇都是一種思前想后,畏畏縮縮,反復(fù)琢磨,顧此失彼的狀態(tài)。我們思念一個人,往往也會在腦海里,在目光能及處極盡其能地搜尋每一個和他/她有關(guān)的片段;我們選定一個人生的發(fā)展方向,往往也會想東想西,茫然失措,坐立難安,失去失去再失去,錯過錯過再錯過……
所以小說里那反復(fù)出現(xiàn)的街道、清真寺、公寓樓、樹丫樹枝、胸針、人群、海峽、氣味,4213個煙頭,還有很多很多,都不是多余的,它們成就了純真博物館,是它們孕育了純真,又奪走了純真,現(xiàn)在只好紀(jì)念純真。

有機會,我真想到伊斯坦布爾看看那純真博物館。