十年前，當(dāng)我第一次看到這個(gè)故事的時(shí)候無(wú)比震撼，當(dāng)我決定寫(xiě)出這篇稿件再次回溯這些情節(jié)的時(shí)候，仍然撼人心弦。這有可能是曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生過(guò)的，人類(lèi)面臨的生存困境及其殘酷事實(shí)。 ——題記

1、人類(lèi)面對(duì)的自然淘汰機(jī)制竟與百年前一般并無(wú)二致

我在給大家講述這個(gè)故事的起因在于，目前為止仍未結(jié)束的始于2020年的大瘟疫新冠肺炎，以及由此導(dǎo)致的死亡人群中老年人的比例非常高，據(jù)統(tǒng)計(jì)，60歲以上老年人死亡比例占據(jù)80%以上。（數(shù)據(jù)來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)自然災(zāi)害/極端災(zāi)難產(chǎn)生時(shí)，老年人作為最羸弱的一個(gè)群體，也是最易遭受危險(xiǎn)的人群，容易生存下來(lái)的總是青壯年們，人類(lèi)千百年來(lái)似乎并沒(méi)有繞過(guò)這個(gè)自然淘汰法則。

2、這是一個(gè)殘酷生存規(guī)則下人類(lèi)族群傳代的故事

現(xiàn)在我們開(kāi)始講述這個(gè)故事。

故事來(lái)自于日本小說(shuō)《楢山節(jié)考》（深沢七郎著），日本導(dǎo)演木下惠介與今村昌平分別于1958年及1983年拍攝了同名電影 。

在古代日本信州（今日本長(zhǎng)野縣）的某個(gè)山村，由于極端貧困，老年人一旦到了70歲，就要由其長(zhǎng)子背上山去丟棄，號(hào)稱(chēng)祭拜楢山神，但其實(shí)是由于食物極端匱乏導(dǎo)致的不成文的規(guī)矩。

故事的主角是一位69歲的老婆婆阿玲，眼看著自己馬上要到70歲了，但是自己的兒子辰平卻仍是一個(gè)鰥夫，她明白自己馬上要“進(jìn)山”了，可是對(duì)于兒子的續(xù)弦大事仍放心不下。

正好有一位叫阿玉的女人死了丈夫成了寡婦，就此成為辰平家一員，所謂續(xù)弦就是住在一起就行，沒(méi)有儀式，沒(méi)有規(guī)則，在那樣的條件下，無(wú)非是誰(shuí)在誰(shuí)家一起吃飯一起活下去的問(wèn)題。

當(dāng)然，阿玲還有一個(gè)令自己難堪的問(wèn)題：自己已經(jīng)69歲了，牙齒竟然都是完整的，作為消耗食物的證據(jù)，成為村里人的笑柄。于是自己偷偷跑去石磨上磕掉門(mén)牙才略微坦然，她在認(rèn)真面對(duì)這個(gè)規(guī)則，平和地準(zhǔn)備 “進(jìn)山”前的各項(xiàng)事務(wù)。

在這之前，阿玲還教給阿玉抓鱒魚(yú)的技巧，她是捕魚(yú)高手，知道在哪里可以找到魚(yú)，完成了這些之后，她終于可以安心地離開(kāi)了。在今村昌平的版本中，阿玲還有一個(gè)傻兒子：未曾體驗(yàn)過(guò)性生活的次子利助，她努力說(shuō)服了一位老寡婦才完成了這一“心愿”。

長(zhǎng)子辰平雖然不愿意母親離去，但迫于傳統(tǒng)的規(guī)矩，也只能忍痛送別母親。

這一天終于來(lái)臨，按照規(guī)定，必須在無(wú)人知曉時(shí)進(jìn)山，進(jìn)山之后不能說(shuō)話(huà)，送完之后不能回頭。辰平背著母親上了山，母子二人一路無(wú)言，電影中用了很長(zhǎng)的鏡頭描述這一過(guò)程，山上氣氛悚然，怪石嶙峋、白骨累累、群鴉起落，如步入地獄一般。

在一步一步抵達(dá)山頂?shù)倪^(guò)程中，辰平希望母親說(shuō)點(diǎn)什么，然而母親一言不發(fā)，到達(dá)楢山頂，即將臨別，辰平放聲嚎啕，悲痛不已，母親揮手示意他回去，辰平再三不舍，踉蹌返回，不忍回頭。不料下山途中，突然間有雪花自天空飄落，他迅速跑回母親身邊，邊跑邊喊：“媽媽?zhuān)卵┝?，你運(yùn)氣真好”。

一長(zhǎng)串的運(yùn)動(dòng)鏡頭跟隨著辰平，再到雪地中端坐的母親，此時(shí)山頂已是一片白茫茫，阿玲頭上落了一層雪，卻仍如一尊坐佛一般，聽(tīng)到返回的兒子的呼喊，只是輕輕揮手讓他回去。至此每一個(gè)觀眾均被悲愴的情緒感染到極致。

在告別母親的最后時(shí)刻突遇漫天飛雪，竟然是“運(yùn)氣好”，這里面有三層含義，一是正好在上山之后就開(kāi)始下雪，不早不晚，這是被山神“接納和祝福”的象征；二是在大雪之前上了山，避免了大雪封山之后出現(xiàn)延遲上山的狀況，因?yàn)檠舆t就會(huì)被人恥笑；三是天降大雪，母親很快會(huì)被凍到失去知覺(jué)，從而縮短忍受痛苦的過(guò)程。

辰平下山途中還見(jiàn)到鄰居也在背著老父親上山，不同的是那位老父親拼命掙扎，竟然被心狠的兒子綁縛全身推下山崖。在那個(gè)一人偷竊全家被活埋的村落里，什么樣殘酷的事件看起來(lái)都不為過(guò)了，辰平送別她媽媽的過(guò)程反倒像是嚴(yán)守規(guī)矩的“模范”母子了。

回到家里，看著幾個(gè)兒子圍坐在火爐前，辰平和他的妻子阿玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向楢山，跪拜一番，那里有他剛剛送去的母親，二人說(shuō)道：我們把老人遺棄在后山里，我們到了七十歲，也一起進(jìn)楢山吧。

影片至此結(jié)束。

3、是順應(yīng)規(guī)則還是被動(dòng)篩選，這是人類(lèi)持續(xù)面對(duì)的問(wèn)題

無(wú)論是小說(shuō)還是電影的《楢山節(jié)考》，是真實(shí)事件還是后人杜撰？是文藝創(chuàng)作者對(duì)資源匱乏的一種臆想還是虛構(gòu)？我們一味追溯這一真?zhèn)尾o(wú)太大意義，因?yàn)檎鎸?shí)發(fā)生的歷史事件存在很多相似性，從而推導(dǎo)出傳說(shuō)并非僅僅是傳說(shuō)，比如中國(guó) “易子而食”這樣慘絕人倫的情況（出自《公羊傳·宣公十五年》）。以此來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事是一個(gè)高度提煉了人類(lèi)曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的生存的困境的藝術(shù)創(chuàng)作。

如果僅僅以野蠻、人性未開(kāi)舊時(shí)代的窺奇記錄，這是缺少思考的膚淺理解，電影中囿于野蠻規(guī)則的村夫們何嘗不想擺脫那個(gè)窘境？然而個(gè)體在特定時(shí)代背景下的力量是微小無(wú)比的，只能順應(yīng)規(guī)則而存在下去，再進(jìn)一步延伸，那是人類(lèi)無(wú)法逃離的自然淘汰法則。

值得警惕的是，這樣的困境放在今天，看似是遙遠(yuǎn)的歷史，卻在以另外一種方式再現(xiàn)，在面臨極端災(zāi)難的情況下，年老體弱的老者依然是先被淘汰的群體，尤其是當(dāng)人類(lèi)面臨未知傳染疾病的特殊情況面前，這樣的“規(guī)則”仍然會(huì)上演。

無(wú)獨(dú)有偶，在日本漫畫(huà)家淺野一二〇的作品《TEMPEST》中，描述的是老齡化嚴(yán)重的未來(lái)，85歲以上的老年人需要被收回“人權(quán)卡”，需要再次面臨嚴(yán)酷的生存考驗(yàn)，似乎是給未來(lái)的人類(lèi)再現(xiàn)了又一個(gè)“楢山”而已。在有限的生存條件面前，人類(lèi)與自然對(duì)抗、爭(zhēng)奪資源的過(guò)程似乎是一個(gè)經(jīng)久不衰的命題。

注：
1、文章中配圖除最后一張外，均來(lái)自58版電影《楢山節(jié)考》海報(bào)及劇照；
2、文中部分評(píng)論僅為個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎各位在評(píng)論區(qū)交流。