? 老家有一條小河，從記憶起，我就喜歡站在石橋上看它，想要知道它的終點(diǎn)，它卻一直沒有告訴我答案。

? 拱橋附近有一小賣部，是張奶奶家開的，她沒有讀過書卻很會(huì)算賬。老伴楊爺爺年輕時(shí)干過鄉(xiāng)上的會(huì)計(jì)，平時(shí)就喜歡坐在堂屋和奶奶拌嘴，要是婆婆說不過罵他的時(shí)候，他就會(huì)笑笑又去哄婆婆開心，膝下有兩兒一女，幺兒和女兒在城里買了房子，大兒子在大學(xué)時(shí)卻得了抑郁癥待著家里一直陪著二老，生活還算過的去，婆婆有高血壓，一直吃著藥也沒有多大問題。

? 然而天有不測(cè)風(fēng)云。婆婆走了，不是因?yàn)楦哐獕海且馔馐ё闼ぴ跇虻资^臺(tái)階上，一個(gè)善良的人走了，好好的家庭面臨支離破碎。第二年老大也走了，喝百草枯救治無效走的，聽同村的老人說他之前跑去婆婆墳頭哭了好幾次，走之前跟老幺說了一句‘’為什么人活著這么累‘’。后兩年大爺在城里住幾個(gè)月又回鄉(xiāng)下住，第三年，他不走了，就在鄉(xiāng)下住著，大兒媳守著鋪?zhàn)樱鬆斶€是做著農(nóng)活。

? 暑假回去看著流淌的河水，還是那樣靜默的，石橋上新修了一圈圍欄，沒有多少變化，大爺在堂屋坐著，看著門口的大樹，上面有著婆婆在時(shí)栽著的藥草，綠油油的，他那深邃的眼眸，藏著深情，又載著回憶，慢慢的渡著時(shí)光的河流，我相信婆婆一定在河對(duì)面，或許又本就在船上一直陪著楊爺爺，時(shí)間到了就重逢了。

那只蟬死了，在夏末前秋之際，被木槿花下的泥土深埋起來。蟬鳴一般持續(xù)幾個(gè)周之后便會(huì)消逝，可我總感覺·那只蟬鳴叫了一整個(gè)夏天。