? ? ? ?小碗說(shuō)，從一開始就能抓住的許多東西：蝴蝶扇動(dòng)的翅膀，星光的漏洞，樹葉間灑下的斑駁的陽(yáng)光，這些都在悠悠的成長(zhǎng)中一一遠(yuǎn)去。
? ? ? ?這是五月的一天。太陽(yáng)幾乎是照在頭頂上，像一只巨大的白熾燈。小碗蹲在院子里，數(shù)地上的螞蟻，它們搖頭晃腦，急匆匆地爬來(lái)爬去。小碗常常擔(dān)心它們還沒(méi)能找到自己的窩就曬死在水泥地上。
? ? ? ? 一陣難聞的藥味從廚房里飄出來(lái)，小碗知道，是奶奶把藥煎好了。那些五顏六色的藥丸和枯樹枝似的中藥像是爺爺晚年最忠實(shí)的朋友。每隔三個(gè)小時(shí)，爺爺就要準(zhǔn)時(shí)吃一次藥。每一天，小碗都能驚訝地發(fā)現(xiàn)爺爺身體明顯的變化：干癟，消瘦，沒(méi)精打采，還有爺爺那一天天漸漸黯淡的眼睛。
? ? ? ? 小碗蹲著的這個(gè)地方，抬頭就能看見爺爺躺在床上的側(cè)身，陳舊黑黃的磚墻，長(zhǎng)的遮蓋了半個(gè)屋頂?shù)奈嗤洌葜谢璋档墓饩€，以及窗臺(tái)上裝滿陽(yáng)光的魚缸，空空蕩蕩。三天之前的魚缸中還不是空的，里面是叔叔買回來(lái)的兩條金魚，一只紅色，一只黃色。它們頭對(duì)著玻璃，瞪著眼睛，腮幫一張一合，小碗看到魚缸中的水從那里進(jìn)去，打了個(gè)璇兒又從那里出來(lái)。
? ? ? ? 給你爺爺解解悶兒。叔叔笑著朝小碗解釋道。小碗看到叔叔笑起來(lái)時(shí)腮幫也是鼓的。
? ? ? ? 叔叔走后，小碗就坐在炕上使勁地看那兩條金魚。那條紅色的金魚眼底下有一塊白色的斑，不規(guī)則，卻很顯眼。小碗想起奶奶挽起袖子洗衣服時(shí)露出的胳膊上的一塊塊老年斑，這些斑塊是歲月留下的痕跡，提醒著奶奶時(shí)間曾從她身上切切實(shí)實(shí)地走過(guò)。
? ? ? ? 然而三天之后，金魚死了。兩條金魚并排著，柔軟地漂浮在水面上，軀體由內(nèi)到外散發(fā)出一股腐爛的味道。市場(chǎng)上出售的那些金魚，大部分都只有兩三天的短暫生命。而金魚的實(shí)際生命是，十年。
? ? ? ? 老頭子，準(zhǔn)備吃藥了。奶奶端著碗，穿過(guò)院子，走向北屋。小碗看到奶奶顫顫巍巍端著的，似乎就是她和爺爺晃動(dòng)的一生。
? ? ? ? 后來(lái)起風(fēng)了。
? ? ? ? 風(fēng)是看得見的，一縷一縷的從樹葉中間穿過(guò)，引得樹枝一陣不安，發(fā)出嘩嘩的聲音，抓也抓不住。同時(shí)和風(fēng)一起降落的，還有梧桐花在一夜之間突然死去的肉體。梧桐花是連續(xù)不斷地筆直下落，像集體自殺，支離破碎，響聲沉重。唯有柳絮，和黯然的陽(yáng)光一樣飄忽不定，軟，棉且漫不經(jīng)心。小碗學(xué)著奶奶，用大掃帚將一地的花瓣掃到樹干旁邊，細(xì)細(xì)密密地圍了一圈，黃綠色的花瓣摻雜著黃色的土，不易察覺(jué)。
? ? ? ? 出了院子右邊是一堵無(wú)法逾越的紅磚圍墻，高過(guò)小碗的身高，墻上爬滿了長(zhǎng)勢(shì)喜人的青苔，頂上站滿了啤酒瓶破碎的身體。
? ? ? ?現(xiàn)在小碗已經(jīng)不想知道墻的另一邊是什么了。
? ? ? ?十年之前這個(gè)村莊的最北面，也有一面來(lái)歷已久的土磚圍墻，比村莊里最年長(zhǎng)的人還要蒼老。那時(shí)小碗最想做的事就是越過(guò)圍墻看圍墻之外的世界。她一直設(shè)想，圍墻之外有一條盛滿清水的河流，有捉摸不定的蝴蝶，有高大的能把自己藏起來(lái)的高粱地，以及隨心所欲的生活。有一天，小碗費(fèi)力地爬上土墻，然后看到與土墻這邊毫無(wú)差異的事情：淹沒(méi)道路雜亂叢生的荊棘，廢棄的工廠以及無(wú)盡的遠(yuǎn)方。
? ? ? ? “小碗，過(guò)來(lái)晾上衣裳，我得去做飯了?！蹦棠谈珊缘穆曇繇樦嗤涞闹Ω膳莱鲈鹤樱@進(jìn)站在磚墻前面的小碗的耳朵里，將她硬生生的從過(guò)去扯了回來(lái)。
? ? ? ? 小碗回到院子里，開始晾衣裳。爺爺在一旁用呆滯的眼光看著小碗。小碗轉(zhuǎn)過(guò)頭，和他對(duì)視，爺爺沒(méi)有反應(yīng)，小碗知道，爺爺沒(méi)在看她，只是在望著她的方向。小碗嘆了口氣，將衣服上的水嘩嘩地?cái)Q到地上。
? ? ? ? 快了，該到頭了。奶奶說(shuō)這句話的時(shí)候是一個(gè)傍晚。夕陽(yáng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地收斂著它的光芒，萬(wàn)物都將要?dú)w于沉寂。小碗正在給爺爺擦著好像永遠(yuǎn)也淌不完的口水。奶奶的臉上沒(méi)有任何表情，長(zhǎng)嘆了一口氣之后顯得更加寧?kù)o。是從什么時(shí)候起，蝴蝶不再來(lái)這個(gè)小院里飛舞了呢？小碗想。
? ? ? ? 日子就這樣悄無(wú)聲息地過(guò)著，老梧桐樹上的葉子黃了又綠了，房頂上的瓦片白了又紅了，爺爺?shù)妮喴螐脑褐信驳轿堇镉峙擦顺鰜?lái)。這個(gè)村莊在不慌不忙中又老了一歲，連帶著它的土地，它的子孫。
? ? ? ? “3月6號(hào)，又是新的一天……小碗，去，買點(diǎn)醋，咱家醋壇子空了。”奶奶小心翼翼的撕下一張日歷，從炕上的被褥子底下摸出兩張皺皺巴巴的毛票塞給小碗。小碗一邊穿衣服一邊打量著還在炕上睡著的爺爺，他閉著眼睛，微張著嘴，神情少有的祥和，像是在做著一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。小碗跨出門口，早春的風(fēng)吹得她打了一個(gè)哆嗦。
? ? ? ? 回去的路上，小碗一邊踢著石子，一邊哼著不知名的小曲，想著中午奶奶炒的那些菜葉會(huì)不會(huì)比昨天更有滋味一點(diǎn)，走了兩步，小碗瞧見鄰居家老張急匆匆地朝自己走來(lái)，邊走還邊招呼她。
? ? ? ?“小碗，快，快回去，你爺爺他……唉，你也大了，好好勸勸你奶奶……”
? ? ? ? 小碗撒腿就往回跑。
? ? ? ? 小碗趕回家時(shí)，院子里已經(jīng)站了不少人，都是鄰里鄉(xiāng)親?？吹叫⊥耄樕下冻鰬z惜的表情。小碗顧不上這些，跟進(jìn)屋里，爺爺還是早上那副樣子，躺在床上，一旁的奶奶由老張的媳婦扶著，坐在炕頭上。奶奶沒(méi)哭，臉上全是淚。
? ? ? ? 最后一次看見爺爺，是在他入殮的時(shí)候。小碗看著散發(fā)著新漆上去的朱漆氣味的靈床里，爺爺端正瘦小的身軀，一紙之隔，小碗?yún)s再也無(wú)法打量爺爺樹皮般粗糙的臉龐以及深陷的眼睛。按照習(xí)俗，爺爺葬在面朝村莊和田地的后坡上，那是爺爺生前自己選的地方，風(fēng)水先生看過(guò)之后也說(shuō)不錯(cuò)。爺爺生前就不是一個(gè)挑三揀四的人，他隨和，容易滿足，他不會(huì)在趕集買菜的時(shí)候?yàn)榱艘黄卟撕途鞯膵D女斤斤計(jì)較，也不會(huì)抱怨糟糕的天氣。然而在選墓地的時(shí)候，他卻鐵了心選定這塊地，不大不小，不偏不歪的一塊地。
? ? ? ? 墳地的左邊是爺爺?shù)男值?，右邊是茅草縱橫的空地。奶奶用手指準(zhǔn)它說(shuō)，這是我以后睡覺(jué)的地方。小碗轉(zhuǎn)過(guò)頭去，極力忍住眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，因?yàn)檫@樣的事情完全符合自然發(fā)展規(guī)律。有時(shí)候小碗想，爺爺以及許多死去的人其實(shí)都還存活著，他們只是從房屋里轉(zhuǎn)移到了后坡上，然后日日夜夜注視曾經(jīng)到處都留下過(guò)他們身影的村莊和勞作過(guò)的田地，開始一段冗長(zhǎng)的懷念。這一次，懷念過(guò)程遠(yuǎn)比他們的一生要長(zhǎng)得多，或者根本就沒(méi)有終結(jié)。
? ? ? ?爺爺?shù)膲烆^上種了一棵槐樹。
? ? ? ?再過(guò)幾年，等槐樹長(zhǎng)大了，會(huì)有喜鵲過(guò)來(lái)安家。奶奶說(shuō)。
? ? ? ?喜鵲？
? ? ? ?喜鵲是你爺爺?shù)撵`魂。
? ? ? ?這個(gè)神情日漸恍惚，經(jīng)常自言自語(yǔ)的老人，自從爺爺去世起再也沒(méi)出過(guò)門了。好幾次，小碗都能看見奶奶在院子中喂那些飛來(lái)的喜鵲，她佝僂著身子，一遍在地上撒下谷子，一遍念叨著一些破碎的話。偶爾有風(fēng)經(jīng)過(guò)，吹動(dòng)著奶奶的衣襟，吹進(jìn)了奶奶老去空洞的心里。
? ? ? ?我不能離開這里。奶奶說(shuō)。
? ? ? ?又過(guò)了一年，親戚們又一次聚集在一起，哭號(hào)聲再次回蕩在后坡上。這一次，是右邊的那塊地。小碗站在槐樹下，沒(méi)有哭。只是看著那三個(gè)呈一字排開的灰色墓碑，堅(jiān)硬，毫不妥協(xié)地屹立著。那里，是三個(gè)長(zhǎng)久的生命。
