文/極客少年
在諸神退隱的年代，
只有詩人還在追隨諸神的蹤跡，
在明暗的夜晚道出神圣。
1.詩人與騙子
赫爾墨斯( Hermes),希臘神話中的神使，為人間傳遞奧林匹斯山上的神諭。
神諭，像一切巫師和預(yù)言家說出的那樣，總是偉大神秘、模糊不清、模凌兩可，審慎多疑的人類也總是事后才知曉得神諭當(dāng)中所蘊(yùn)涵的深意。除此之外，赫爾墨斯還是騙子和竊賊的保護(hù)神。所以，我們總是想向祭司破譯神諭真諦而不得，似乎只有詩人這個(gè)職業(yè)和祭司一樣，在迷離莫辯的語言中道盡神圣。
詩歌從來都是最讓闡釋學(xué)著迷的對象，因?yàn)樗婢呱裰I與謊言的雙重特征，詩人也素來兼具神使與騙子這兩種名聲。
《圣經(jīng)》是書中經(jīng)典，但它并非一部文獻(xiàn)，而是一部文字駁雜的神秘叢書，由不同時(shí)代的無名作者懷著大相徑庭的意圖編著而成。一個(gè)奉行一神崇拜的、鮮為人知的民族——希伯來人（也稱以色列人）在狹窄的迦南地定居并建立王國。他們將這些傳統(tǒng)記錄在神圣的希伯來文獻(xiàn)中。這些文獻(xiàn)后來被整理成《摩西五經(jīng)》，即猶太《圣經(jīng)》的第一部分。這部跨越許多年代、經(jīng)由眾人之手編寫的神圣著作包括一些可考證的歷史事實(shí)、一些不可考證的神話故事、一些無限美好的詩歌，還有很多難解的章節(jié)。
而神諭，隱藏在這些眾人無解的文字與詩歌里，歷經(jīng)千年的闡釋與解讀而不滅。你總能從宏編巨著的經(jīng)文里里找到詩歌的吟詠，流經(jīng)百世。可是，謊言被重復(fù)一千次就是真理。亞歷山大·蒲柏在《人論》中解釋：凡存在的都合理，這就是清楚的道理。如此說來，詩人與騙子都是合理存在的，畢竟久遠(yuǎn)的歷史沒有了詩人來歌頌，那將多無趣。
2.詩人與英雄
他們都說因?yàn)槟愕难劬床灰?，你才被稱為“荷馬”，西賽羅說你讓我們看到了你自己無法看見的東西。
被譽(yù)為“古希臘圣經(jīng)”的《伊利亞特》《奧德賽》相傳由盲樂師荷馬寫就。即便在西方學(xué)術(shù)界，荷馬這個(gè)人究竟是否存在，都是一個(gè)爭議。早在古希臘時(shí)代，著名歷史學(xué)家希羅多德、休昔底德，哲學(xué)家柏拉圖與亞里士多德都肯定荷馬是這兩部史詩的作者。然而隨著18世紀(jì)初法國僧正多比雍和意大利偉大哲學(xué)家維柯的率先發(fā)難，他們認(rèn)為荷馬并不存在，“荷馬問題”迅速引起轟動，成為學(xué)者考究的難題。
然而，我更愿意相信荷馬的詩人身份，以古為詩，不就是詩人生而具有的使命嗎？古代的職業(yè)樂師往往是盲人，荷馬也許就是身兼樂師的詩人也未曾不可。
關(guān)于荷馬的史料記載實(shí)在少之又少。而他編寫下的英雄傳說卻在古希臘世界廣為傳誦，說唱藝人、吟游詩人爭相樂此不疲的吟詠。
“ Hornor the god, love ?your ?women,and ?defend ?your country !”
電影中的特洛伊王子重情勇敢，對待死亡無畏無懼，哪怕明知不可為而為。那么史詩是怎樣描述他的呢？
“猶如兇煞星忽然從濃云里呈現(xiàn)出來，
光亮閃爍，忽而又隱進(jìn)昏暗的云層里；
赫克托耳也這樣一會兒出現(xiàn)在隊(duì)伍的最前列，
一會兒又隱進(jìn)隊(duì)伍的后列里，向他們訓(xùn)令。
他一身銅裝，猶如提大盾的父神宙斯的閃
電??”
荷馬筆下的赫克托耳“高大”，“閃亮”，特洛伊戰(zhàn)爭中帶領(lǐng)軍隊(duì)數(shù)次擊敗希臘聯(lián)軍，與希臘聯(lián)軍最高大雄壯的埃阿斯的決斗不分勝負(fù)，殺死阿喀琉斯的親密伙伴帕特洛克羅斯，披戴著阿喀琉斯鎧甲，戰(zhàn)績何其輝煌！
風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返。
《伊利亞特》最高潮的部分，屬于希臘第一勇士阿喀琉斯和特洛伊第一勇士赫克托耳的生死對決。戰(zhàn)前，阿喀琉斯的女神母親親自到火與鍛造之神那里求來近乎完美的盔甲。這使迎戰(zhàn)阿喀琉斯的赫克托耳以為天神下凡而膽怯不已，之后便出現(xiàn)了一追一逃的著名繞城三圈的僵持局面。決意摧毀特洛伊的雅典娜化作赫克托耳的兄弟引誘赫克托耳與刀槍不入的阿喀琉斯決戰(zhàn)，甚至還將阿喀琉斯拋出的矛又拔起來還給阿喀琉斯，這使得赫克托耳最后的勝算也化作了烏有，熟知自己鎧甲弱點(diǎn)的阿喀琉斯最終用矛刺破了赫克托耳的喉嚨。
特洛伊偉大的守衛(wèi)者死去。
憤怒又傲慢的阿喀琉斯駕馭戰(zhàn)車載著赫克托耳的尸體在特洛伊城前炫耀勝利??
阿喀琉斯最終在斯凱門旁被帕里斯一箭射中腳踵而亡。我們總是慨嘆偉大英雄阿喀琉斯的悲劇，然而，比阿喀琉斯更悲劇的是赫克托耳，因?yàn)樗雷约捍虻氖且粓霰剌數(shù)膽?zhàn)爭，不過，他更知道大丈夫在國之危難時(shí)當(dāng)有所不為，有所為。
世界誕生，荷馬高歌。
“如果后人傳誦我的故事，讓他們說我曾與英雄同在。人的生命有如冬麥般脆弱，但這些名字將永垂不朽。讓他們說我活在赫克托的時(shí)代，讓他們說我活在阿基里斯的時(shí)代?！?br>
詩人與英雄在史詩里都將永垂不朽。
3.詩人與傾城色
北方有佳人，絕世而獨(dú)立。
一顧傾人城，再顧傾人國。
這是中國古典詩歌對絕代美人的描述。
而在古希臘，同樣存在一位絕世佳人。荷馬史詩描述稱： “Her ?face ?launched ?thousand ?ships ”（她的美貌足以擊沉數(shù)以千計(jì)的船只）
埃德加·愛倫·坡，十九世紀(jì)美國詩人，美國浪漫主義運(yùn)動的要角之一，象征主義先驅(qū)者，曾寫過一首詩《TO HELEN》，詩歌的主角就是引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的海倫。
“Helen, the ?beauty is to me
Like those Nicean barks of yore,
That gently, o'er a perfumed sea,
The weary, wayworn wanderer bore
To his own native shore.
On desperate seas long wont to roam,
Thy hyacinth hair, thy classic face,
Thy Naiad airs have brought me home
To the glory that was Greece
And the grandeur that was Rome.
Lo! in yon brilliant window-niche
How statue-like I see thee stand,
The agate lamp within thy hand!
Ah, Psyche, from the regions which
Are Holy Land!”
致海倫
海倫，你的美在我的眼里，
有如往日尼西亞的三桅船
船行在飄香的海上，悠悠地
把已倦于漂泊的困乏船員
送回他故鄉(xiāng)的海岸。
早已習(xí)慣于在怒海上飄蕩，
你典雅的臉龐，你的鬈發(fā)，
你水神般的風(fēng)姿帶我返航，
光榮屬于希臘；
偉大屬于羅馬。
看哪！壁龕似的明亮窗戶里，
我看見你站著，多像尊雕像，
一盞瑪瑙的燈你拿在手上！
塞姬女神哪，神圣的土地
才是你家鄉(xiāng)！”
《致海倫》是詩人坡創(chuàng)造美的扛鼎之作。據(jù)說這首詩的創(chuàng)作源于少年時(shí)代傾慕一位斯丹娜夫人，不久斯丹娜夫人去世，坡傷心不已。這首詩發(fā)表時(shí)坡已是二十多歲的青年。世事唏噓不過如此，少年人已歷經(jīng)滄桑，唯詩中永恒的古典美訴說著不老傳說。
海倫成了后世詩歌唯美主義的化身。
史詩中的海倫出身高貴，是神的女兒，是“女人中的佼佼者”，有著“白皙的手臂”、“飄飄的長袍”、“閃閃發(fā)光的面紗”，并且有著高尚的德行。而她所遭受的不幸全然是因?yàn)樯咸熨n予的絕世容貌與無法擺脫的命運(yùn)，“宙斯給我倆注定了可悲的命運(yùn)，以便，即使在后代生活的年月，讓我們的穢行成為詩唱的內(nèi)容”。
回溯古希臘英雄時(shí)代，引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭的原因，《伊利亞特》給出的解釋是“為了獲取海倫和她的財(cái)物”。如詩中人物曾感慨道“為了她，特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿凱亞人今年奮戰(zhàn)，含辛茹苦”，第二卷第47頁“來自群山環(huán)抱、溝壑跌宕的拉凱代蒙、法里斯……的兵勇們，由阿伽門農(nóng)的兄弟、嘯吼戰(zhàn)場的墨涅勞斯率領(lǐng)，統(tǒng)轄六十條海船，離著其它軍旅群聚。他巡視在隊(duì)伍里，堅(jiān)信自己的剛勇，催督部屬向前，因他渴望報(bào)仇，比誰都心切：為了海倫，他們承受了戰(zhàn)爭的悲苦和磨難?！比欢?，對海倫的爭奪只是特洛伊戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，掠奪財(cái)富才是《伊利亞特》透露出的特洛伊戰(zhàn)爭爆發(fā)的根本原因。
克魯塞斯對阿伽門農(nóng)的乞求中有這樣一句話；“但愿家住俄林波斯的眾神答應(yīng)，讓你們洗劫普里阿摩斯的城堡”；阿喀琉斯與阿伽門農(nóng)的對話中又有一句：“將來，倘若宙斯允許我們蕩劫城垣精固的特洛伊……”且在后文雙方的爭吵中，阿喀琉斯更直截了當(dāng)?shù)某庳?zé)阿伽門農(nóng)發(fā)動戰(zhàn)爭是為“積聚財(cái)富，增添庫存”；在第2卷中連阿伽門農(nóng)自己也吐露了真實(shí)的意圖：“來此投槍的戰(zhàn)勇，打退了我的進(jìn)攻，不讓我實(shí)現(xiàn)我的意愿，蕩劫伊利昂，這座人丁興旺的城?！?br>
容貌絕代傾世的海倫卻成為紅顏禍水的代言人。
傾國傾城，是漢語詞匯中描繪美人絕色最極致的詞語了。這種美絕世而獨(dú)立，讓人膜拜，一顧傾人城，再顧傾人國。然而當(dāng)傾國傾城一語成讖時(shí)，“哲夫成城，哲婦傾城”就成了中國古代士大夫文人對絕色美人最狠毒的咒罵。女色亡國，紅顏禍水，這是傳統(tǒng)中國歷史既有敘述話語。然而，這種語境卻與古希臘有所不同。
一心為國的赫克托耳曾對弟弟帕里斯破口大罵，譏諷他“勾引拐騙”，“從遙遠(yuǎn)的地方帶走一位絕色的女子，而她的丈夫和國民都是手握槍矛的斗士，對你的父親，你的城市和人民，你是一場災(zāi)難”，但他卻從未責(zé)怪海倫給他的祖國帶來災(zāi)難，反而對海倫格外仁善。
赫克托耳死后海倫為他引唱悲悼的挽歌，“在寬廣的特洛伊大地，我再也找不到一個(gè)朋友，一位善意待我的人”。
在《伊利亞特》中，特洛伊的悲劇存在著諸神的主宰，即便英雄們再如何奮力抵抗，終究抵擋不過命運(yùn)的力量。實(shí)際上人們普遍認(rèn)為海倫是無辜的，她只是命運(yùn)的犧牲品。即使特洛伊因?yàn)楹惗馐鼙R城下之危，特洛伊人希望她登船離去，“不要把她留下，給我們和我們的子孫都帶來痛苦”卻依然覺得“為了她，特洛伊人和脛甲堅(jiān)固的阿開亞人經(jīng)年奮戰(zhàn)，含辛茹苦——誰能責(zé)備他們呢？”。
這要是放在中國古代，直接就清君側(cè)、誅妖姬了，你看，楊貴妃不就是這樣溢死在馬嵬坡的嗎？
英雄何竟仆倒！美人何竟滅沒！
英雄隕落的年代，若無詩人歌吟，歷史就一無所有。
詩人隕落的年代，我們來談詩人和他的詩背后的故事。
