這是《孤獨(dú)吃貨養(yǎng)成計(jì)劃》的第一站,在上海,一個(gè)臺(tái)灣姑娘的餐桌上,我和林立第一次感受了客家人的待客之道。
我和林立從地鐵七號(hào)線(xiàn)云臺(tái)路站出來(lái)已經(jīng)是晚上七點(diǎn)了,比預(yù)想的時(shí)間晚了不少,沿著瀏河路走了幾分鐘到了我們的目的地,Yolanda 家。一路上,我們倆都在好奇著今晚上會(huì)吃到怎樣的美味,身為客家人的 Yolanda 又會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的驚喜。
Yolanda 家的餐桌作為吃貨養(yǎng)成計(jì)劃的第一站是一件很偶然的事情,我認(rèn)識(shí) Yolanda 不到一個(gè)月,當(dāng)時(shí)我們都在同一個(gè)網(wǎng)站上寫(xiě)些東西,她是其中一個(gè)和我互動(dòng)比較頻繁的作者,在得知我辭職開(kāi)始外出旅行的時(shí)候,她給我留言,問(wèn)我什么時(shí)候到上海,說(shuō)要請(qǐng)我吃飯,于是乎,在我辭職后到上海見(jiàn)的第一個(gè)人就是她。當(dāng)時(shí)我們約在了一家咖啡館,令我印象很深的是,她給我的見(jiàn)面禮是一本關(guān)于美食的雜志,而我能給她的見(jiàn)面禮只是一些我之前的見(jiàn)聞。Yolanda 從臺(tái)灣來(lái)上海不到一年的時(shí)間,有一份相對(duì)自由的工作,供職于一家南方的雜志社——城市畫(huà)報(bào)。也許是興趣使然,也許是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,當(dāng)我告知大伙兒準(zhǔn)備開(kāi)始《孤獨(dú)吃貨養(yǎng)成計(jì)劃》的活動(dòng)時(shí),Yolanda 第一時(shí)間跟我聯(lián)系,邀請(qǐng)我去她們家嘗嘗她的手藝。
在經(jīng)歷一番頗為周折的尋找之后,我們兩人終于到了 Yolanda 家,剛一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)飯菜已經(jīng)上桌,只等開(kāi)飯了。
Yolanda 家不是很大,兩室一廳的布局,緊湊而溫馨,客廳中間放著一張餐桌,一排 L 形的電視柜沿著墻擺著,對(duì)面的墻靠著一張雙人沙發(fā),兩間臥房分別在客廳的兩邊,是今天餐桌主人和她室友起居的地方。

面對(duì)一桌子菜,我們除了不停地贊嘆 Yolanda 作為女主人的盛情之外,更多的是感嘆自己的口福不淺,我們也毫不客氣地大快朵頤,而首先引起我們興趣的便是蘿卜干煎蛋。

這種做法的煎蛋,我是第一次吃,蛋的金黃與經(jīng)過(guò)特殊處理的蘿卜干的暗紅交織在一起從外觀上就讓人不免口齒生津。一口咬下去,煎蛋的外層酥軟,內(nèi)里濕潤(rùn)軟糯,再加上蘿卜干的韌、脆的與之配合使這道菜在口感上層次十分豐富,更由于蛋的鮮咸與蘿卜干的清甜使得整道菜在口中能?chē)L到一些奶味,第一口吃下去,這道菜絕對(duì)是一個(gè)驚喜。
Yolanda 跟我們說(shuō)蘿卜干是地道的客家做法制成的,關(guān)鍵就怎樣曬干脫水,而今天的蘿卜干就是她媽媽親手做的,在她媽媽眼里,一個(gè)女孩子可以書(shū)讀的不好,工作也不是很理想,但是一定要能做得一手好菜,至少不會(huì)養(yǎng)不活自己。她也在很小的年紀(jì)就跟著媽媽下廚房學(xué)做飯,在她們家,三兄妹都能燒得一手好菜,在來(lái)上海之后,因?yàn)闀r(shí)間比較充裕,做飯成了她的一項(xiàng)用來(lái)打發(fā)時(shí)間的業(yè)余活動(dòng),經(jīng)常邀請(qǐng)一些朋友來(lái)她家吃飯、聊天對(duì)她而言是一件快樂(lè)的事情。
說(shuō)起吃蛋,這個(gè)話(huà)題就展開(kāi)了,在客家人眼里以蛋做菜是分等級(jí)的,Yolanda 做的這道蘿卜干煎蛋就屬于第二等級(jí)的??图胰苏写腿耍谝坏燃?jí)的蛋就是荷包蛋,第二等級(jí)的就是蛋里面加蔥、蘿卜干等其他材料煎著或者蒸著吃,第三等級(jí)的就是做水蒸蛋吃。Yolanda 解釋說(shuō),荷包蛋是一人能吃到一整個(gè)蛋,加其他食材的煎蛋一般情況下是三個(gè)人吃?xún)蓚€(gè)蛋就像我們面前這道蘿卜干煎蛋,而自己家里就是蒸蛋的時(shí)候多加水,一個(gè)蛋做成水蒸蛋一家三口一起吃,這大約是因?yàn)楫?dāng)年物資匱乏不得已而為之的。

「我出生的地方是臺(tái)灣中部的一個(gè)城市,用大陸這邊的話(huà)來(lái)說(shuō)父母是公務(wù)員,都在政府部門(mén)工作,家里除了我還有一個(gè)哥哥和妹妹,從小,我們家就跟眷村里的其他家的孩子有些不一樣,可能是爸媽的關(guān)系,我們兄妹幾個(gè)更喜歡偏藝術(shù)一點(diǎn)的東西,于是整個(gè)眷村里的孩子們除了我們兄妹三人都是學(xué)的理工科的專(zhuān)業(yè),像我的同學(xué),都是學(xué)企業(yè)管理、金融之類(lèi)的,畢業(yè)之后進(jìn)到銀行這樣的單位工作。而我哥,學(xué)的是建筑,我妹學(xué)的是戲劇,我雖然學(xué)的是企業(yè)管理,但是我畢業(yè)之后就到和藝術(shù)相關(guān)的基金會(huì)工作,一畢業(yè)就在臺(tái)北,因?yàn)檎麄€(gè)臺(tái)灣,除了臺(tái)北,沒(méi)有哪里有這么多的機(jī)會(huì)供我選擇」,Yolanda 如是說(shuō)。
在她眼里,臺(tái)北就是臺(tái)灣的上海,上海就是大陸的臺(tái)北。她很難分得清這兩座城市的文化氛圍的差異在哪里,對(duì)她而言上海有著比臺(tái)北更大的發(fā)展空間。
此時(shí),林立似乎對(duì)這個(gè)話(huà)題來(lái)了興趣,「畢業(yè)之后你換了幾份工作?」
「畢業(yè)六年,五份工作吧?!?/p>
「我到現(xiàn)在也才換過(guò)兩份工作,你還真經(jīng)得起折騰。你是因?yàn)橛辛顺鞘挟?huà)報(bào)的工作機(jī)會(huì)才來(lái)的上海嗎?」
「不是啊,我是辭職之后來(lái)上海的,來(lái)之前并不知道有城市畫(huà)報(bào)這樣一本雜志。」
一直忙著吃的我這時(shí)候也停下了筷子,「我倒是特別好奇,之前不知道城市畫(huà)報(bào)這本雜志,然后在里面工作了之后才知道,突然發(fā)現(xiàn)這是一本十分出名,在年輕人眼里還算有影響力的雜志,這種體驗(yàn)是怎樣的?」
「其實(shí)也還好,在上海,城市畫(huà)報(bào)的影響力并沒(méi)有那么大,畢竟是一本廣東的雜志,而且上海本地還是有幾家不錯(cuò)的雜志的,要是再南方一點(diǎn),城市畫(huà)報(bào)的影響力就大多了。而且,我在的部門(mén)應(yīng)該算是城市畫(huà)報(bào)的下屬單位,在上海,我們也就四個(gè)人?!?/p>
因?yàn)楣ぷ鞅容^自由,不用坐辦公室的關(guān)系來(lái)上海一年,她去了很多有意思的地方,一些創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的圖書(shū)館,一些媒體人聚集的茶室,一些這座城市里的清靜的角落。她還逛過(guò)我和林立上班的辦公室,看我們的工作環(huán)境之后,勸了我們幾次:「為了你們的健康,我建議你們還是改成站立式辦公吧,這樣對(duì)頸椎、脊椎都好?!?/p>
林立倒是嘗試過(guò)幾次,后來(lái)因?yàn)檫t遲沒(méi)有去宜家買(mǎi)桌子而不了了之,倒是我們隔壁的程序員們,有兩個(gè)就一直是站立式辦公,看上去挺酷的。

看書(shū)、寫(xiě)信、做飯可以說(shuō)是 Yolanda 業(yè)余生活中最常做的三件事。尤其是寫(xiě)信和做飯,經(jīng)常能讓她獲得極大地滿(mǎn)足。在簡(jiǎn)書(shū)上,她發(fā)起了一個(gè)名為「十封手寫(xiě)信」的活動(dòng),她寫(xiě)下十封手寫(xiě)信,每一封都有著不同的內(nèi)容,寄給想要得到的陌生人。
這個(gè)活動(dòng)在她在簡(jiǎn)書(shū)發(fā)起之前她自己已經(jīng)堅(jiān)持了兩年,總是每隔一段時(shí)間就會(huì)寫(xiě)信給網(wǎng)上素未謀面的網(wǎng)友,當(dāng)時(shí)和她一起寄手寫(xiě)信的朋友有好幾個(gè),但是都沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái),從最開(kāi)始寫(xiě)信的興奮到收到第一封回信的喜悅,再到后來(lái)的習(xí)慣與疲倦,寫(xiě)信就和研究廚藝一樣,需要堅(jiān)持。每次給陌生人寄信就像探索一道新的菜式,成功了就會(huì)收到陌生人的回信,是自己努力下獲得美味的一種獎(jiǎng)勵(lì),但是經(jīng)常做一道菜就會(huì)和老是給同一個(gè)素未謀面的陌生人寫(xiě)信一般,容易疲乏,容易找不到話(huà)題,容易讓自己?jiǎn)适判摹?/p>
在簡(jiǎn)書(shū)上,這個(gè)活動(dòng)一上線(xiàn),挺多人響應(yīng)的,在她發(fā)起活動(dòng)的那篇文章下面,許多人留言說(shuō)自己上一次寫(xiě)信是什么時(shí)候,回憶起當(dāng)時(shí)寫(xiě)信的感覺(jué)是如何如何。因?yàn)槲規(guī)退研偶某鋈?,我也跑了兩次郵局,在郵局填寫(xiě)地址的時(shí)候,時(shí)常是除了我是個(gè)二十來(lái)歲的年輕人,其他來(lái)寄信的人看面相都至少五十歲了,沾著 Yolanda 的光,找回去郵局寄信的感覺(jué)也是蠻奇特的。
這頓飯一大半的時(shí)間都是我們?cè)诼?tīng),Yolanda 在說(shuō)。作為一個(gè)獨(dú)身來(lái)到上海的姑娘,我和林立免不了八卦起了她的婚戀問(wèn)題,她也落落大方地沒(méi)什么保留。她的男朋友是她的學(xué)弟,同一個(gè)學(xué)校畢業(yè),但是不同院系的不同專(zhuān)業(yè)。
「你來(lái)上海工作,男朋友不反對(duì)?」
「多少還是有些不理解吧?!?/p>
「不理解你的工作還是不理解你為什么要來(lái)上海?」
「都有吧,我也很難解釋清楚我的工作是干什么,因?yàn)樗菍W(xué)建筑的,和我關(guān)注的點(diǎn)不一樣,有時(shí)候話(huà)題很難說(shuō)到一起,看問(wèn)題的角度不一樣,所以對(duì)同一件事情的理解也是不一樣的。他經(jīng)常會(huì)跟我抱怨,你這工作到底是干什么的,我作為你男朋友都不知道,而且其他的朋友問(wèn)起來(lái),我都不知道怎么跟他們解釋?!?/p>
「這和之前當(dāng)親戚朋友問(wèn)起我的工作到底是干什么的,我回答說(shuō)做廣告的是一樣的,他們總會(huì)問(wèn),那什么廣告是你做的,或者那誰(shuí)誰(shuí)有個(gè)事情,他們廠要做發(fā)光字,你能不能搞定。雖然你說(shuō)這都是廣告,但具體起來(lái)就不一樣了,就像說(shuō)做文案,他們會(huì)問(wèn)什么是文案」,我插話(huà)道。
「對(duì),差不多是這種感覺(jué),因?yàn)樗麄兊纳罾锝佑|不到,沒(méi)有最直觀的感受。」
林立問(wèn):「你男朋友不會(huì)說(shuō)你來(lái)這邊以后跟他的交流少了嗎?」
「也有說(shuō)過(guò)啊,他就經(jīng)常會(huì)說(shuō),你都不更新你的 Facebook,你的朋友們都不知道你干什么,去了哪??晌視?huì)說(shuō),我不是每次干了啥,去了哪都跟你說(shuō)了嗎?我不太喜歡這種社交網(wǎng)絡(luò)的東西,我?guī)缀醪辉趺锤?Facebook,我的微信也是因?yàn)閬?lái)大陸工作才有的,但是我的微信里都是跟工作有關(guān)的內(nèi)容,幾乎不會(huì)涉及到私人的內(nèi)容,我覺(jué)得沒(méi)必要放在上面。」
「看來(lái)依賴(lài)社交網(wǎng)絡(luò),在哪都一樣,我們刷朋友圈,臺(tái)灣就玩 Facebook?!?/p>
「臺(tái)灣可以說(shuō)是 Facebook 的用戶(hù)粘性最高的地區(qū)了?!?/p>

這一頓飯關(guān)于吃本身,我們聊得并不多,反倒是更好奇 Yolanda 自己。看著那鍋金黃的蘑菇土豆燉胡蘿卜,我不禁笑起來(lái),頓時(shí)發(fā)現(xiàn),除了薺菜肉丸就再也沒(méi)有葷腥了??上М?dāng)時(shí) Yolanda 問(wèn)我吃不吃素,我以為是能不能吃得清淡點(diǎn),做幾道素菜,我立馬就回答說(shuō):「林立最近減肥,他吃素?!鼓臅缘?,Yolanda 問(wèn)的是我們有不有忌口的,不吃葷菜的。想到這里我就不禁搖頭。
此時(shí),林立反倒在旁附和,落井下石,說(shuō):「看吧,自己給自己刨了個(gè)坑,沒(méi)肉吃吧?!刮抑缓糜樣樀匦α诵?,掩不住的尷尬。
Yolanda 此時(shí)仿佛與林立排練好的一般,說(shuō)到:「其實(shí)呢,一般第一次來(lái)我家吃飯的朋友,我都會(huì)給他們做話(huà)梅豬蹄,每次他們都能吃個(gè)干干凈凈?!惯@這番話(huà)一出,幾乎叫醒了我的饞蟲(chóng)。
「話(huà)梅豬蹄說(shuō)起來(lái)是一道挺簡(jiǎn)單的菜,買(mǎi)好豬蹄回來(lái),剁好,放在碗里,擱上幾顆話(huà)梅,放到電飯鍋里蒸二十分鐘就好了,話(huà)梅就是超市里買(mǎi)的普通的話(huà)梅,也沒(méi)啥特別的,因?yàn)樵?huà)梅自己有鹽,酸甜解膩,豬蹄里其他的調(diào)料都不用放了,做出來(lái)的豬蹄肥而不膩,有一點(diǎn)酸甜的味道,應(yīng)該還不錯(cuò)?!?/p>
Yolanda 簡(jiǎn)單地說(shuō)了下做法,林立似乎躍躍欲試,一個(gè)勁地說(shuō)要回家試試。
一頓飯三個(gè)人不緊不慢地吃了一個(gè)多小時(shí),Yolanda 突然起身,跑到廚房,又給我們端來(lái)了餐后甜品——銀耳蓮子湯,紅糖煮的湯,醬紅的湯色顯然是讓人能在一頓飽餐之后還能喝下一碗湯的動(dòng)力。一個(gè)女人的生活是否精致,除了看是不是能做得一手好菜,穿衣打扮的品味如何,我覺(jué)得能否做出一道令人難忘的甜品顯然是另一重檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn),這樣看來(lái) Yolanda 無(wú)疑是合格的。拿湯匙舀著銀耳湯,我望向林立,眨巴眨巴眼睛,暗示他,問(wèn)他老婆是不是也會(huì)做甜品,他拿起手機(jī)兀自玩了起來(lái),完全不給我反應(yīng)。
吃著甜品,我們聊起了一些跟工作相關(guān)的話(huà)題,我們好奇在出了林懷民、金士杰、賴(lài)聲川的臺(tái)灣,是不是做文化、創(chuàng)意類(lèi)的工作比大陸要氛圍好,在 Yolanda 看來(lái),不盡然,雖然有這樣三個(gè)人,但是這三個(gè)名字幾乎都是站在金字塔尖的名字,這是二十多年也才出來(lái)的結(jié)果。雖然大陸的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展比較晚,但也許現(xiàn)在就是最好的時(shí)期,也許屬于大陸的林懷民、金士杰、賴(lài)聲川就正在成長(zhǎng)中。
「在臺(tái)北,每年會(huì)有企業(yè)贊助林懷民的云門(mén)舞團(tuán)在自由廣場(chǎng)做一次演出,已經(jīng)持續(xù)了很多年,每年演出完,那些舞者們會(huì)邀請(qǐng)圍觀的觀眾們加入他們一起跳舞,每年的這場(chǎng)演出都是一場(chǎng)盛事,許多市民都會(huì)去看,沒(méi)有舞臺(tái),舞者們就在廣場(chǎng)中央跳舞,觀眾和舞者們沒(méi)有距離,沒(méi)有隔閡?!?/p>
吃過(guò)飯,從 Yolanda 家出來(lái),林立抽了根煙,瞇著眼睛說(shuō),你的下一站在哪里?一站一站的餐桌故事似乎會(huì)越來(lái)越精彩。