鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

第二回 雪落無聲

十二月，深圳終于冷了。

不是北方的干冷，是南方的濕冷，冷到骨頭里的那種冷。秦黛汐換上了厚外套，跑步的時候要在外面加一件防風衣，不然跑完步汗一落，風一吹，整個人都會發(fā)抖。

她已經堅持跑步快半年了。從七月的炎熱跑到十二月的寒冷，從夏天跑到冬天。她喜歡跑步，不是因為能瘦、能健康，是因為跑步的時候是她最可以放空的時候。不需要思考，不需要說話，不需要對任何人交代什么。只需要邁開腿，一步，一步，再一步。

每一步都在向他說——早安，大叔。我今天又跑了。你起床了嗎？新加坡的早晨是什么樣的？有沒有人給你做早餐？你有沒有按時吃飯？

這些問題她不會在信里問，因為太瑣碎了，瑣碎到不值得占用信紙和郵票。但她在跑步的時候會想，每一公里想一次，五公里想五次。

想完了，心就滿了。

十二月中旬，公司開年度總結會。秦黛汐因為表現(xiàn)優(yōu)異，被評為部門的“年度新人”。蘇青在臺上念到她的名字時，她愣了一下，以為自己聽錯了。旁邊的方晴推了她一把：“還愣著干嘛！上臺領獎??！”

她走上臺，接過獎杯，站在聚光燈下，對著臺下的人微笑。

閃光燈咔咔地響，有人在鼓掌，有人在拍照。她的眼睛在人群中掃了一圈——沒有他，他不在這里，他在新加坡。但她知道，他一定在某個地方，通過某個渠道，知道了這個消息。

果然，回到座位上的時候，手機震了一下。

是唐一諾發(fā)來的消息：“恭喜。年度新人，實至名歸?！?/p>

她握著手機，在掌聲中低下頭，回復：“你怎么知道的？”

“蘇青發(fā)郵件給我的。說‘你的徒弟得了年度新人’?！?/p>

“你徒弟”？這三個字讓她的心軟了一下。蘇青不知道他們的關系，在她眼里，秦黛汐是唐一諾招進來的人，是他的“徒弟”。但只有他們兩個人知道，師徒關系早就在某一天悄悄地變了質。不是“徒弟”了，是“丫頭”，是“大叔”，是“一起聽雨的人”。

她回了一條：“大叔，等我拿了‘年度員工’，你再恭喜我。”

他回：“好。我等著?！?/p>

那天晚上，秦黛汐回到公寓，把獎杯放在書桌上。

銅制的獎杯，底座上刻著她的名字——“秦黛汐，2020年度新人”。她看著那幾個字，忽然覺得不真實。半年前她還是一個剛畢業(yè)的、什么都不懂的、在面試時手藏在桌下攥緊又松開的小姑娘。半年后，她站在臺上，手里拿著獎杯，心里想著一個遠在新加坡的男人。

她的人生，因為他的出現(xiàn)，駛入了一條她從未想象過的軌道。

不是變得更順利了——工作依然辛苦，生活依然有壓力，分離依然讓人難過。

但是變得更有方向了。

她知道自己在往哪里走。

她鋪開信紙，給他寫信。不是匯報，不是分享，是想告訴他——

大叔：

獎杯放在書桌上，和你的信放在一起。

銅和紙，金屬和纖維，很硬和很軟。

但它們放在一起很好看。

因為它們都是你給我的。

獎杯是你給我的機會，信是你給我的感情。

沒有前者，我不會站在這里；沒有后者，我不會覺得站在這里有意義。

你說過一句話—— “被人理解是很奢侈的。”

是的，很奢侈。

你給了我這種奢侈。

現(xiàn)在我也想把這種奢侈給你。

大叔，我理解你。

理解你的孤獨，理解你的克制，理解你二十三年不敢把心交給別人的恐懼。

理解你為什么在機場回頭看我一眼之后，又飛快地轉過去。

理解你為什么在信里寫了“我想你了”又劃掉，劃掉又寫。

我都理解。

所以我不催你。

你慢慢來。

慢慢學會接受一個人對你好，慢慢學會不覺得自己“配不上”，慢慢學會心安理得地被人喜歡。

我不急。

我們有一輩子的時間。

丫頭

2020年12月16日

唐一諾收到這封信的時候，是圣誕夜的前一天。

新加坡不過圣誕節(jié)，但烏節(jié)路上已經掛滿了彩燈，商場里放著圣誕歌曲，到處是紅紅綠綠的裝飾。他下班后路過烏節(jié)路，看到一對年輕的情侶在巨大的圣誕樹下自拍，女孩踮起腳尖，在男孩臉上親了一下。

他想起她。

想起她在機場踮起腳尖親他的那個瞬間。比這對情侶快多了，快到鏡頭都捕捉不到。但那一下，比任何圣誕禮物都珍貴。

他回到公寓，拆開信。

“我們有一輩子的時間。”

他盯著這行字，看了很久。

一輩子。

多長的一輩子啊。他已經走完了前半生，四十六年，其中有二十三年是一個人。她的人生才剛剛開始，二十三歲，像早春的花，還沒開全。她說“一輩子”的時候，她的人生還有大把的時間沒展開。她說“一輩子”，意味著要把他剩下的日子，和她剩下的日子，縫在一起。

能縫在一起嗎？

年齡、距離、習慣、觀念——這些差距，不是一句“我喜歡你”就能消弭的。它們是實實在在的、橫亙在兩個人之間的、需要用時間和耐心去一寸一寸跨越的鴻溝。

他怕。

不是怕自己做不到，是怕她后悔。怕她在某一天忽然發(fā)現(xiàn)，把自己的一生綁在一個大二十三歲的男人身上，不值得。怕她錯過了更合適的人、更輕松的生活、更門當戶對的愛情，回過頭來怨他。

她在信里說——“我理解你的克制，理解你二十三年不敢把心交給別人的恐懼?！?/p>

她說理解。

但理解是一回事，真正面對是另一回事。當現(xiàn)實的問題迎面撞上來的時候，理解能不能扛得住？理解能不能擋得住家人的反對？理解能不能消解得了旁人異樣的目光？理解能不能讓兩個人之間的差距消失？

他嘆了口氣，把信放在桌上。

窗外，烏節(jié)路的燈火映紅了半邊天。圣誕的歌聲隱約傳來，是《Silent Night》，安靜、圣潔、帶著一種不屬于這個喧囂世界的寧靜。

他想起小時候在老家過圣誕的情形。

南方的小城，對圣誕沒什么概念。只是到了十二月，街上會有賣圣誕帽的小販，學校門口會有學生互送賀卡。他收到過一張賀卡，是同桌的女孩送的，卡片上畫著一個雪人，寫著“Merry Christmas”。

他把那張賀卡保存了很久。

不是因為他喜歡那個女孩，是因為那是他收到的第一張圣誕賀卡。它讓他覺得——在這個世界上，有人記得他。

現(xiàn)在，秦黛汐讓他覺得——在這個世界上，不止有人記得他，還有人想和他過一輩子。

這就是圣誕最好的禮物。

不是禮物本身，是送禮物的那個人，和那份“被人放在心里”的感覺。

他鋪開信紙，給她寫圣誕賀卡。

不是長信，是賀卡。他在公司樓下的文具店挑了很久，選了一張最樸素的白卡片，封面只有一行燙金的字——“Merry Christmas”。

翻開，他在左邊寫了一段話，右邊留白。

左邊寫的是：

丫頭：

圣誕快樂。

這是我們一起過的第一個圣誕。雖然不在一起，但我的心和你在一起。

你的人在新加坡的時候，我的心在深圳。

你的人回深圳了，我的心也跟著回去了。

你的心在哪兒，我的心就在哪兒。

所以，圣誕夜，我們在一起。

大叔

2020年12月24日

右邊是空白的。

他留給她寫。