廚房窗臺(tái)的搪瓷缸里

她總在晨光中修剪那捧橘色火焰

剪刀咬斷莖稈時(shí)，汁液在砧板上洇出地圖

通往三十年前我打翻蜂蜜的黃昏

針線籃里躺著曬干的萱草花

細(xì)碎的金箔綴滿褪色毛衣的傷口

她的食指有經(jīng)年淤青的月牙

像花苞未及舒展的弧度

纏繞毛線時(shí)，指節(jié)發(fā)出竹篾開裂的脆響

七月蟬鳴墜入晾衣繩的褶皺

她彎腰拾起我襯衫上的破曉與星辰

后頸的汗珠滾落成詩(shī)經(jīng)里那顆"諼"

在水泥地裂縫中長(zhǎng)出細(xì)小的忘憂國(guó)

黃昏總把她的影子拉成萱草花序

斜斜地漫過(guò)防盜窗銹蝕的柵欄

白發(fā)是未及抽絲的雄蕊，垂在

晚報(bào)夾縫中我寄回的火車票根上

最末一朵花在立秋前學(xué)會(huì)說(shuō)謊：

"南風(fēng)起時(shí)，北堂的根會(huì)釀出蜜"

她仍用皺紋包裹那些未拆封的歸期

如同萱草將種子藏進(jìn)開裂的蒴果

而月光正把晾曬的被單浸成襁褓

在暗夜里輕輕搖晃