在我的腦子里，每一個(gè)可愛(ài)的男孩子們都應(yīng)該有那么一段teenage band AU.

十幾歲瘦瘦高高的小男孩，吉他往肩上一掛直晃蕩，擠在電視前看租來(lái)的錄像帶。樂(lè)理都不懂，就知道點(diǎn)基礎(chǔ)和弦，嘴里瞎哼哼調(diào)子，腦袋中閃過(guò)的一句歌詞寫在面巾紙或者從旁抓來(lái)的一只胳膊上。頭發(fā)不好好剪，從額角耷拉下來(lái)幾縷，又熱又擋眼睛——不過(guò)眼睛本身就已經(jīng)淹在眼線里了。作為根據(jù)地的車庫(kù)墻根下囤了一堆經(jīng)年的煙紙。嗑嗨的時(shí)候一腳踢上音箱，旁邊站著的短發(fā)女孩抱了一沓扒來(lái)的譜子——其中某個(gè)人的妹妹或者學(xué)校隔壁班眼睛總是粘在他們身上的姑娘，幫他們印印海報(bào)聯(lián)系地下音樂(lè)節(jié)。接吻，交換滿嘴臭烘烘的大麻味，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。實(shí)際操作對(duì)象就無(wú)所謂了，性取向是道選擇題，不把幾個(gè)選項(xiàng)都先嘗試一遍哪敢言之鑿鑿地確定自己究竟更喜歡哪種呢？轉(zhuǎn)調(diào)時(shí)拖著尾音，也或許刻意保留明顯的氣聲，不過(guò)吼起來(lái)就沒(méi)太大區(qū)別了，嗓子跟不是自己的一樣，有現(xiàn)在沒(méi)未來(lái)。吵架的時(shí)候也踢音箱——反正吵架的時(shí)候他們也沒(méi)多清醒，摔琴，跑了個(gè)人，得盡快再找個(gè)親戚家的表哥表弟過(guò)來(lái)替補(bǔ)，要不然只能去電線桿子上貼小廣告招人。

似乎是沒(méi)有青年時(shí)期的，從少年的門檻里邁出來(lái)，直接掉進(jìn)中年里。每一個(gè)teenage band都是短命鬼。吉他搖滾過(guò)時(shí)好久了，親愛(ài)的，電子合成器無(wú)所不能。唱片業(yè)都得靠著流媒茍延殘喘。

粉兒不怎么碰了，心臟消受不起，戒毒養(yǎng)生。生活規(guī)律起來(lái)后原來(lái)酗酒嗑藥的浮腫基本都消下去了。出門遛狗或者遛孩子，臉上清湯寡水，大剌剌地向世人展示日漸松弛的皮膚，也就戴個(gè)老頭帽象征性地遮掩下垂危的發(fā)際線。參加虛假友好的社區(qū)聚餐，鄰居A問(wèn)他要不要來(lái)塊餡餅，身旁的鄰居B說(shuō)不他不吃他是個(gè)Vegetarian，他冷不丁冒出來(lái)一句“vegan”，剩下倆人一臉懵逼地扭頭看他。于是不得不再重復(fù)一遍，“不是vegetarian，是vegan”。

我們這一代人總是未老先衰，直到終于能夠自己買演唱會(huì)門票的年紀(jì)才眼淚汪汪地追悔莫及起來(lái)。他們不是。該朋的時(shí)候可勁朋，從良了，那就是從良了。

偶爾有那么幾個(gè)從良從得蠢蠢欲動(dòng)的，費(fèi)勁巴拉地把能聯(lián)系到的老同事都聚了起來(lái)，又找了新公司，攢出張專輯，主要還是開巡演撈錢，畢竟大環(huán)境都在懷舊嘛。站在臺(tái)上往下看，舞臺(tái)光太晃眼，其實(shí)看不清什么人，只有輪廓。架子鼓那邊給了個(gè)節(jié)奏，吉他前奏一響，耳朵里忽然什么也聽不見(jiàn)了。底下的人們竄了起來(lái)，像一池下雨時(shí)跳出水面呼吸的魚。