每到寫年終總結(jié)的時(shí)候，就要對自己來一場推心置腹的敞開。下意識想說一句“這一年過得很不容易”，又想，好像從16年開始，我就是這么說的。大概這種不容易已經(jīng)成為常態(tài)，我只需要接受就好。

回頭將今年的日記一篇篇看完，這一整年的自救沒有落空。好幾次把自己從懸崖邊上拯救下來，好幾次在崩潰的邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)修改腳的指向，走到平和安全的領(lǐng)域。一個(gè)人翻越生命中的山嶺，經(jīng)受心靈中潮水的起起落落。在這個(gè)過程里，一點(diǎn)一點(diǎn)地愈加明晰，愈加能夠把握住自己的生活。

“愛己及人”

“愛”是我的生命里最重要的命題。我越來越肯定這一點(diǎn)。因?yàn)閻鄱x擇工作，選擇生活的路徑，選擇人生的走向。我總在嘗試去愛別人的時(shí)候得到很多。

這一年我十分努力地安撫自己。 因?yàn)橐粓銮楦械膭?dòng)蕩，攪動(dòng)起生命深處的創(chuàng)傷記憶，攪動(dòng)起那些自我的沖突。那些僵硬，虛浮，不真誠的東西，遮蔽了我，讓我因看不見自己而痛苦。在困境中，跌跌撞撞地去尋找出路。

從五月份谷底狀態(tài)時(shí)開始學(xué)習(xí)敘事療法，開始在日記里記下每日的感受。我的困惑，沒底氣，內(nèi)心的渴求，都在這些真實(shí)的書寫中，變得更容易被觸摸到。

“真實(shí)”意味著不在一種被注視的想象中去寫日記，意味著拋開對自己的期待，塑造和粉飾。

這像一個(gè)漸漸剝開自己的過程。我們本沒有離真實(shí)那么遠(yuǎn)，本就自然而然地知道怎么愛人，怎么愛自己，怎樣去認(rèn)識世界的本質(zhì)。只是在慢慢長大的過程中，學(xué)會(huì)了錯(cuò)誤的路徑。你要自己去找回它們。

*避免對自己生命的單一敘事，不必將自己置于任何語言的窠臼中，不必為自己下任何符合他人期待的定義。*

逃開過高的道德感，與那種你從小得到的要照顧所有人的期待做抵抗。完全沒有必要，你要知道。責(zé)任是相互的，你不對你單方面愛的人負(fù)有責(zé)任。而你負(fù)有最大責(zé)任的那個(gè)人是你自己。你要完完全全地為自己的生活負(fù)上責(zé)任。

當(dāng)你眼見人在傷害他人，你要知道，人都曾在成長中遭遇創(chuàng)傷，這個(gè)世界充滿矛盾，養(yǎng)育我們的人不完美，不存在一種完全理想的教養(yǎng)方式，可以保證我們不受傷害地長大。但重點(diǎn)是，你可以選擇不把傷害傳遞下去。

我知道沉默和不表態(tài)令人焦灼，自己便不會(huì)如此待人。當(dāng)我是個(gè)孩子的時(shí)候，被成人的世俗與虛偽傷害過，我便不會(huì)對人表露并不存在的熱絡(luò)。我知道人都有自私為自己考慮更多的一面，便容易接受那些期待落空。

一個(gè)人潛意識里，都是按對待自己的方式在對待他人的。一個(gè)愛自己的人，必然愛他人。

博爾赫斯問：“我用什么才能打動(dòng)你？

我給你我的書中所能蘊(yùn)含的一切悟力，

我給你一個(gè)從未有過信仰的人的忠誠。

我給你我設(shè)法保全的我自己的核心，——不營字造句，不和夢交易，不被時(shí)間、歡樂和逆境觸動(dòng)的核心。 ”

所以你看，愛人的最終問題是，我是什么？

我的生命最深處是什么？最核心的始終如一的那個(gè)我是什么？我想與自己的愛人分享的，使我成為唯一的我的，是什么？

所以，我是什么呢？如果我也要寫這樣一首詩，我會(huì)寫下些什么？

“唯一留下來的是恒久流動(dòng)的日?！?/h4>

這一年的情緒起伏之大，無助的時(shí)候，滿腔的痛苦和利箭都指向自己；輕飄飄的時(shí)候，像奔跑在開滿花的荒野，像踩在云端跳舞，像愛著世間萬物，滿心都是活著的歡喜。

有時(shí)候我也不知道自己為什么流淚。即便在純粹的歡樂之后，沉沉的悲傷突然涌上，將我淹沒。像河流，水面上閃爍著太陽光的細(xì)碎浪花，而底下，仍是沉靜的，哀傷的涌動(dòng)。

也許是為時(shí)過境遷，為一切痛苦與歡愉都不能久留的倉促，為詞不達(dá)意，為生命的無常與無可避免的失去。

偶爾覺得愧怍，但漸漸習(xí)慣這樣的我，由此更加珍惜那些平常的內(nèi)心平靜的日子。

痛苦會(huì)過去，快樂會(huì)過去，留下來的，是恒久的日常。去年我說，要多關(guān)心花花草草和吃喝拉撒，我是做到了。說要走百公里，要走武功山，我也做到了，沒有食言。

山野與書本是我追逐自由的兩條路徑。

四月份的深圳百公里，夜里封山，繞路海岸，腿腳痹痛，仍然咬了牙要走完全程。最后一公里，摘了一條狗尾巴草，和萍水相逢的隊(duì)友，一人抓著一根雪糕，搖搖晃晃地走到了終點(diǎn)喧鬧的人群中。那段時(shí)間的內(nèi)心十分脆弱，非要達(dá)成一些什么事情才行。

七月份江西武功山，在連綿的草甸上起伏，走在山脊線上，風(fēng)大到吹走我兩頂帽子落山崖，人幾乎站不穩(wěn)，要緊緊貼著山體走。沒有云海，卻有日落時(shí)分山谷的千萬朵蘆葦，和夜晚的星星。千辛萬苦背了單反上山，風(fēng)大到無法架起相機(jī)拍星軌，只好坐在椅子上與那大山默默相對，告訴它們下雪的時(shí)候我還要再來一趟的。

八月份心血來潮想看海，從廣州騎行到珠海，沒有聽朋友“會(huì)中暑”的勸告，獨(dú)自上了路，結(jié)果真的在130公里一日的騎行中，差點(diǎn)曬到人事不醒。幸好即將進(jìn)入中山的時(shí)候，經(jīng)過一條江上的大橋，烏云游聚，雨水迅疾，澆滅了大地的蒸騰暑氣，才讓我有了一路好心情慢悠悠進(jìn)入珠海。

九月份香港麥理浩徑，遇見臺(tái)風(fēng)山竹，連夜從海邊的露營地下撤。我跟著益光教練收尾，走整條隊(duì)伍的最后面，下起大雨，披起雨衣，一步踩下去，就濺起一朵水花。背著身上三十斤的負(fù)重，聽著耳邊海浪的怒吼，從深夜走到凌晨走到天明，像歷盡人生。

從香港回到深圳，住在木頭家里，臺(tái)風(fēng)讓整個(gè)城市淪陷在風(fēng)雨之中。木頭忙著給窗玻璃貼膠帶，而我蜷縮在被窩里，睡得昏天黑地十分安心，并不管窗外末日般的景象。

晚上我們買一堆吃的坐在小區(qū)中間空地的桌椅上，看星星從樓與樓之間的縫隙挪動(dòng)，說很多很多的話。而后我回到廣州，又過一段時(shí)間，木頭說，他們公司團(tuán)建，一群人在玩游戲，她獨(dú)自走上陽臺(tái)看見月亮，“我想，如果你在，一定會(huì)是不一樣的感覺?！?/p>

我想，這真是我聽過的最美的情話了。

年底前最后一次浪，跑惠州大南山。冬天的山野，漫山遍野的金黃色，撒開了蹄子奔跑。在自然的接納和眷顧之下，我的孩子氣和天真可以盡可能揮灑。

還有那些下雨的周末，一個(gè)小茶壺和白色茶杯，冒著熱氣的茶水，坐在地上看木心的書，坐一下午。還有那些晴朗的夜晚，換上舒適的跑鞋，穿過街道，路過香味彌漫的宵夜攤，一直跑到江水邊，去看那形狀有點(diǎn)像豎琴的橋上燈光的倒影，和總是高懸著的一輪明月?！白砗蟛恢煸谒?，滿船清夢壓星輝?！?/p>

就在這些流淌的時(shí)間里，一點(diǎn)一滴地被成全。

十一月初四，家中祭祖，回去兩日，便遇上一場美麗的落日。一個(gè)人走在田野小路上時(shí)，不禁要想，人活在世上，除了擔(dān)負(fù)自己的生存，家庭的責(zé)任外，其它的時(shí)間，盡可去欣賞這世界的美，這又是多大的額外的饋贈(zèng)啊，要知道我們本來一無所有。

這一年，逐漸確立起個(gè)人的日常生活的邊界，我必須保有自己單獨(dú)的時(shí)間和空間，保有不被侵?jǐn)_的生活秩序，像一頭獅子捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地。似乎還未正式踏入商業(yè)社會(huì)，已經(jīng)聽到許多資本對個(gè)人的壓榨?？梢坏┐_定自己想要什么，我將努力去達(dá)成，衡量我必須要付出的代價(jià)，去換取我要的自由。

“不在虛幻中生活”

求知的動(dòng)力來源于討厭被愚弄。

我可能不夠聰明，但非常執(zhí)著的一件事，是不愿在虛幻中生活。活在人類社會(huì)里，不可避免總被煽動(dòng)，被裹挾，被欺蒙。但我需要知道這些東西背后的肌理。無論是我對自己的認(rèn)知，世界呈現(xiàn)的樣子，他人投遞過來的東西，我都需要去知道，這些人事物，表現(xiàn)出來是什么？但本來是什么？為什么？還可能是什么？

為什么我看到的世界是這個(gè)樣子？為什么我生活的時(shí)代是這個(gè)樣子？為什么我們彼此的生活有著那般巨大的差異，為什么人的想法難以平等溝通？

求知的過程伴隨快感與不確定感，也伴隨著對以往的想法的一次又一次的破開重塑，讓我著迷。

看見我們的文化和生活中的性別偏見與暴力，在被割裂的痛苦中認(rèn)識到女性要面對的生存境遇。我仍然對平等的關(guān)系抱有期待，仍然對兩性觀察世界和解決問題時(shí)不同的思維視角抱有好奇。

回一趟家，是溫情與現(xiàn)實(shí)撲面而來。了解父母角色的巨大犧牲，不自知的控制和支配，知道價(jià)值觀的沖突和由此而來的互相傷害幾乎不可避免，我仍然愛他們，仍然相信，我們的生命有著極深刻的聯(lián)結(jié)。而我們對彼此的在意，便是我們可以拿來對抗沖突的武器。

2019年，送給自己的話是，順著渴望去生活。

決不苛求自己能做到情緒穩(wěn)定，但要保持敏銳，要時(shí)刻感知內(nèi)心的那片湖水，倘若它風(fēng)起浪涌，那就好好吃飯睡覺散步，不做消耗自己的事，不見消耗自己的人。倘若它風(fēng)平浪靜，就大膽去愛，去創(chuàng)造，去做最難的事情。

要記得，讀書要勤勤懇懇，愛人不要匆匆忙忙，舍掉無謂的期待和煩憂。

以及，多說點(diǎn)廢話沒有關(guān)系，人生苦短，盡情給自己快樂。