父愛如山山不語——《父愛之舟》
父親常常不善于表達(dá)，但父愛卻不會(huì)缺失。父親總以有些笨拙的方式，表達(dá)自己對(duì)孩子的支持，引導(dǎo)孩子走向正確的方向。父親就如同最堅(jiān)實(shí)的后盾，永遠(yuǎn)給予孩子迎難而上、從不后退的勇氣。平常人的父親如此，名人的父親亦如此。
一、林清玄筆下的父親
在作家林清玄的印象中，父親總是把家人放在首位，而往往忽略自己。父親是勞碌命，總閑不下來，為一家人的生計(jì)奔波，仗著身強(qiáng)體壯，拼著一身力氣做活兒，喝酒也不加節(jié)制，終于拖垮了身體。
父親直到病重躺在加護(hù)病房中，還一再叮囑家人不要把消息透露給在外地的林清玄，怕孩子擔(dān)心。
林清玄小的時(shí)候，總是期待著父親出差回來，因?yàn)橹灰赣H回來，必定會(huì)帶著好吃或者好玩的東西。有一次，父親在市場吃到一碗肉羹，覺得這是難得的美味，便專門買了一鍋肉羹，不嫌道路的遙遠(yuǎn)和顛簸，帶回來給全家人吃。
父親在外人眼里是個(gè)極為豪爽粗放的漢子，而在家中，卻有著極為細(xì)膩的心思。他不僅很寵愛孩子，還十分體貼妻子，每天一大早就去市場買菜，從來不讓妻子在家用上費(fèi)心，是一個(gè)內(nèi)外兼顧的男人。
父親是個(gè)樂觀的理想主義者。年輕時(shí)曾受過不少挫折和打擊，但即便身處逆境，面對(duì)再大的困難，也始終積極面對(duì)，從來不會(huì)表現(xiàn)出憂愁的樣子。這一點(diǎn)也深深影響到了幼年時(shí)的林清玄，使得他的性格也帶著一股毫不氣餒的韌性。
父親是個(gè)農(nóng)夫，常常用他那農(nóng)夫的智慧啟迪和教育孩子。當(dāng)林清玄開始寫作時(shí)，父親教導(dǎo)他寫文章就像是種地，需要勤耕不輟，只要天天下田，總會(huì)有所收獲。父親沒寫過文章，但他以農(nóng)夫的觀點(diǎn)對(duì)文章進(jìn)行的品評(píng)，總是恰如其分，使得林清玄在創(chuàng)作時(shí)獲益良多。
父親看著林清玄在田里勞作時(shí)不會(huì)做農(nóng)事，就笑著對(duì)林清玄說：“無論是做農(nóng)夫還是寫文章，都要做第一等的。”
父親的一生都體諒著家人，為自己著想的時(shí)候少之又少。父親知道林清玄因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系長年在外，無法在膝下盡孝，內(nèi)心愧疚，便安慰林清玄，在外做一個(gè)有益于社會(huì)的人也算是盡了孝道。父親總是以他那恰到好處的開導(dǎo)，一次又一次地給他身邊的人帶去溫暖。
二、朱自清筆下的父親
朱自清的父親年輕時(shí)獨(dú)自在外闖蕩，做了不少大事，然而到老了卻有些頹唐，丟了差事，家境也不如從前。這讓他心中郁悶，性情也變得易怒，只是與兒子相隔數(shù)年的重逢，讓這個(gè)蒼老的男人有了些安慰。
父親作為封建社會(huì)的讀書人，總是以他那嚴(yán)厲的規(guī)則束縛著朱自清。
在朱自清小時(shí)候，父親便把他送到有學(xué)問的儒者身邊學(xué)習(xí)古文和詩詞。后來朱自清接觸到倡導(dǎo)自由與解放的新思想，便與觀念相對(duì)落后的父親產(chǎn)生了巨大的沖突，父子失和，朱自清憤然離家，即便是結(jié)婚了也不知會(huì)父親一聲。
盡管父子二人的關(guān)系頗為緊張，但父親在晚年的時(shí)候，總是會(huì)借著詢問孫子近況的機(jī)會(huì)，與朱自清以書信來往。朱自清的母親病逝后，父子二人一同返回家鄉(xiāng)奔喪，喪事結(jié)束后，朱自清回北京念書，父親則去南京謀差事，朱自清舉世矚目的散文《背影》便是這個(gè)時(shí)候完成的。
在父親眼里，朱自清即便成年了也還是個(gè)孩子，父親總擔(dān)心他照顧不好自己，堅(jiān)持送他來站臺(tái)。朱自清對(duì)父親的固執(zhí)感到無可奈何，卻也覺得觸動(dòng)。當(dāng)他看見有些肥胖的父親在月臺(tái)艱難地爬上爬下，只是為了給他買一些橘子時(shí)，心底的柔軟終究還是被觸動(dòng)了。兩人之間有些疏遠(yuǎn)的距離，歸根結(jié)底還是阻隔不了父子之間這份深厚而又沉默的感情。
三、莫言筆下的父親
莫言小時(shí)候非常怕他的父親，怕到什么程度呢，他在外面玩得正歡樂的時(shí)候，只要有人跟他說一句“你爹來了”，莫言便像是腳下生了釘子，被釘在原地，打著哆嗦，半天都不敢動(dòng)。別人問他，為什么這樣怕他的父親，他也說不出個(gè)所以然，父親既不打他，也不罵他，只是眼神一掃，就能讓他噤若寒蟬。
在父親的嚴(yán)厲教導(dǎo)下，莫言考上了縣里最好的高中，當(dāng)時(shí)能考上這所高中就算是半只腳踏進(jìn)了大學(xué)。父親也十分欣喜，叮囑莫言要努力學(xué)習(xí)，爭取考上大學(xué)不再種地。
父親開始在縣城養(yǎng)豬，眼看著豬一天天地長大，家里卻拿不出飼料錢，父親一籌莫展。莫言發(fā)現(xiàn)學(xué)校食堂有很多同學(xué)剩下的飯菜，便向父親提議去學(xué)校拾剩飯剩菜，父親直說這是個(gè)好主意，只是后來莫言卻為這個(gè)提議后悔不迭。
由于父親破舊的穿著，同學(xué)便戲稱父親為“丐幫幫主”，給父親起了很多侮辱性的外號(hào)，這讓莫言覺得十分難堪，一度在學(xué)校里躲著拾剩飯的父親，甚至請(qǐng)求父親不要再去學(xué)校。父親知道莫言的自尊心受到了傷害，他的自尊心同樣很強(qiáng)，但豬不能斷糧，只是答應(yīng)莫言在學(xué)校不再和他打招呼。
莫言的文章受到老師的嘉獎(jiǎng)，要請(qǐng)父親去學(xué)校時(shí)，莫言為了不再受到同學(xué)的嘲笑，對(duì)父親坦言，他已經(jīng)向老師說父親患病不能來學(xué)校，父親盡管臉色難看，終究還是沒說什么。直到莫言看見父親站在大雪紛飛的教室外面認(rèn)真聽老師講話，身上堆滿雪花，才終于抑制不住感情，將父親拉進(jìn)教室，對(duì)全班宣告這是他的父親。此后，班里再也沒人嘲笑過莫言的父親。
父親送莫言去大學(xué)的時(shí)候，身為鄉(xiāng)下人的他站在環(huán)境優(yōu)美的大學(xué)校園里顯得很突出，只是這時(shí)莫言已經(jīng)不再怕被嘲笑。他從父親身上明白，遭受歧視總是難免的，但也是暫時(shí)的，人只要自己瞧得起自己，始終努力，便總有苦盡甘來的時(shí)候。
