我們這里，向來都管大伯的妻子叫大媽。我的大媽，是出了名的刀子嘴豆腐心，性子潑辣卻心底正直，遇事總愛仗義出手，對我們這些晚輩的孩子，更是掏心掏肺地疼惜。

年輕時的大媽，是十里八村公認(rèn)的巧姑娘，不僅顏值出眾、身形標(biāo)致，模樣更是亮眼動人。她不光生得好看，手藝更是一絕，一手好茶飯香飄四鄰，納的布鞋結(jié)實合腳，織的毛衣針腳細(xì)密平整，人人見了都忍不住夸贊。大媽的娘家在柿子樹梁下的瑚家，離我們家近得很，站在屋前喊一聲，娘家人都能清晰聽見。她和大伯的緣分，是雙方父母早早就定下的娃娃親——當(dāng)年爺爺奶奶和大媽的父母交情深厚，兩家女主人又幾乎同時懷了孕，便悄悄約定，若是同性就結(jié)為手足，若是異性便結(jié)為夫妻。巧的是，這兩個孩子正是大伯和大媽，成年后便順理成章地成了家。只是大伯年輕時一場大病落下病根，右腿微瘸，個頭也不算高，在我們這些小孩子眼里，他著實配不上年輕貌美、爽朗大方的大媽。

從我記事起，大媽的身體就不算好，常年身形消瘦，臉色蒼白，眼底總布著細(xì)密的紅血絲，咳嗽更是家常便飯，一年四季從沒斷過，到了寒冬臘月，咳得愈發(fā)厲害?？伤宰痈裢馇诳欤瑥牟粣鬯瘧杏X，夏天天剛蒙蒙亮，五點多就起身忙活；冬天也不過多歇一個時辰，六點出頭準(zhǔn)能看見她忙碌的身影。從小到大，清晨叫醒我的，從來不是村頭的雞鳴，而是大媽一聲聲綿長的咳嗽。

小時候家里條件不算寬裕，每逢我媽要出門，總會把我和哥哥托付給大媽。即便日子不富余，大媽也總變著法子給我們做好吃的，玉米餅、攤煎餅、白面蒸饃，她在灶臺前不停忙前忙后，煙火氣裊裊升騰，我和哥哥就乖乖坐在灶臺后的木凳上，眼巴巴地盯著灶臺，滿心都是歡喜。大媽勤勞又偏愛甜食，每到冬天，她早早就備下好幾捆干爽的柴火，忙著煮豆醬、炸麻葉、熬凍肉，最讓我們惦記的，還是她親手熬的板糖。熬糖時那股香甜味兒，能飄滿整個院子，饞得我們圍著灶臺打轉(zhuǎn)。等糖熬好冷卻定型后，她會切成均勻的小塊，挨家挨戶地分，每家都能分到兩塊，那甜絲絲的滋味里，藏著最踏實溫暖的心意。如今在街上偶然看見板糖，我總會瞬間想起大媽，想起她熬的糖塊、自制的糖板，還有酥脆噴香的麻葉，滿心都是化不開的懷念。

記憶里，大伯和大媽總在爭吵，平日里少有平靜的時候。倆人脾氣都犟，常為一句不起眼的閑話、一個不合心意的表情，就能吵上大半天，慪氣好幾天，大半輩子的日子，就這么在吵吵鬧鬧、相互拉扯中度過。小時候我不懂他們這般相處的方式，長大后才慢慢明白，或許是日子太過平淡寡淡，少了溫情，才只剩了爭執(zhí)。他們吵得兇時，會忍不住惡語相向，互相詛咒著盼對方先離開，語氣里滿是怨懟。有天夜里，兩人吵得格外激烈，大媽一氣之下跑了出去，在屋后的樹林里孤零零待了一整晚；還有一次，大媽氣紅了眼，竟要往門前大溝的水潭里跳。這般激烈的牽絆，伴著我慢慢長大，如今再回想起來，只剩滿心唏噓。

大媽心直口快，嘴上向來不饒人，平日里難免和鄰里起些小沖突。印象最深的一次，是她和我爸因為雞偷吃菜苗吵了起來。大媽家的雞溜進(jìn)我家菜園，把我爸剛栽沒多久的菜苗啄壞了不少，爸爸心疼不已，抓起一把石子就朝雞群扔去，嘴里還忍不住念叨幾句。正在院里喂豬的大媽聽見動靜，立馬跑了過來，一口咬定我爸打壞了她家的雞，不依不饒地理論；我爸也毫不示弱，執(zhí)意要她賠菜苗。倆人各執(zhí)一詞，越吵越兇，說著說著就扯到了別的瑣事上，一旁的我媽和二媽看著這熱鬧的架勢，只能抿著嘴偷偷笑，最后也沒人真往心里去，轉(zhuǎn)頭便和好了。

后來我們家開始種烤煙，摸爬滾打兩年，慢慢摸透了種植和烘烤的技術(shù)，經(jīng)濟(jì)效益也漸漸好了起來。大媽看在眼里，也跟著種起了烤煙。那會兒她和大伯年紀(jì)大了，技術(shù)跟不上，種植面積也不大，每年烤煙成熟，都得搭著我家的煙爐烘烤。大媽總在家提前把煙葉仔細(xì)串好，等要進(jìn)爐時，再一桿一桿慢慢抬過來。烘烤煙葉時，兩家分工協(xié)作，進(jìn)爐、燒火、下煙桿，忙得不亦樂乎。我們家煙葉多，活兒也更重，大媽心里記著我家的幫忙，總主動過來搭手幫忙串煙葉。每年暑假，我都會跟著大媽一起串煙葉、抬煙桿，起初那幾年，大媽手腳麻利，速度在院里是最快的；后來她年紀(jì)越來越大，身體也大不如前，動作慢了許多，卻還是咬牙趕著進(jìn)度，不肯落下。爸媽總悄悄叮囑我，干活時放慢些速度，別催著大媽，她身子弱，可別累著了。

以前我在山陽上班，路途遙遠(yuǎn)交通也不方便，每隔兩個月才能回一次家。每次回家，大媽總會給我送來些她親手做的吃食，滿滿都是牽掛；我也想著給她帶點城里的稀罕物，可坐完白馬班車在三岔路口下車后，還得步行一個多小時才能到家，實在帶不了什么，心里總免不了愧疚。每次離家時，路過大媽家的道場，她總會站在門口反復(fù)叮囑我，路上注意安全，上班要好好干，語氣里滿是真切的關(guān)切。后來聽說她病了，而且病得很重，可那陣子正是脫貧攻堅的關(guān)鍵時期，周末不放假，請假更是難上加難，我終究沒能趕回去看望她，這份遺憾，到如今也沒能釋懷。

2018年6月，我?guī)е霘q的晴晴回娘家，再次見到大媽時，心里一陣發(fā)酸。她比之前愈發(fā)消瘦，說話的聲音微弱得很，再也沒了當(dāng)年那粗喉嚨大嗓的潑辣模樣。這是大媽第一次見晴晴，心里格外歡喜，只是她連抱孩子的力氣都沒了，只能坐在凳子上，用雙手輕輕扶著孩子的咯吱窩，在腿上慢慢顛著，拼盡全力逗孩子開心，還特意給晴晴準(zhǔn)備了一個紅包，紅包里的錢不多，卻盛滿了她最純粹、最真摯的愛意。

2019年的夏天，大媽終究沒能熬過病痛，永遠(yuǎn)離開了我們。整個葬禮過程中，大伯沒有顯出半分悲戚，只是兩眼無神、目光呆滯地枯坐著，像丟了魂魄一般。后來聽人說，他竟把大媽生前的衣物家什盡數(shù)翻找出來，要一并燒了，好些還能使用的物件，被平日里會過日子的鄰居挑揀著收了去。那時我們心里都犯嘀咕，只當(dāng)他心里還記著往日的怨懟，連最后這點念想都不肯留。

誰曾想，大媽下葬之后，大伯的日子徹底亂了套。他夜夜失眠，躺在床上睜著眼到天亮，像是連獨自入眠都沒了勇氣。沒過多久，又傳來消息，大伯一個人坐在柿子樹梁的大石頭上放聲痛哭，路過的鄉(xiāng)鄰怎么勸都勸不住，無奈之下，只好給我爸媽打了電話，請他們過來安撫。

爸媽趕到時，只見大伯哭得雙肩不停顫抖，語無倫次地念叨著：“以前我下河干完活往回走，一到這梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能瞅見家里亮著的那盞燈，心里踏實得很。如今再看，別人家院里都燈火通明，唯獨我家，黑燈瞎火的，冷清清一片。這大半年，我都不知道自己是咋熬過來的，飯也不會做，頓頓對付著吃，哪有半分滋味。還是你瑚姐在的時候好啊，還是你瑚姐在的日子好過……”

直到此刻我們才懂，那些年的吵吵鬧鬧從來都不是真怨，大伯眼底的呆滯、燒遺物的執(zhí)拗，全是他不懂安放的深沉悲傷。原來他不是不愛，只是這份愛，被半生的別扭與爭執(zhí)藏得太深，直到那人走了家空了，才借著滾燙的淚水，痛痛快快地翻涌出來。