深冬的雨總是來得突然。我站在落地窗前，看著雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像極了記憶中母親眼角的皺紋。
暖氣開得很足，可我還是覺得冷。這種冷是從骨頭縫里滲出來的，裹著厚厚的羊毛毯也無濟于事。茶幾上的紅茶早已涼透，杯底沉淀著暗紅色的茶漬。我端起杯子，指尖觸到冰涼的瓷面，恍惚間又回到了那個雨天。
那天也是這樣的雨，細細密密的，將整個世界籠罩在一片灰蒙之中。我站在醫(yī)院的走廊里，消毒水的氣味刺得鼻子發(fā)酸。母親躺在病床上，臉色蒼白得幾乎與床單融為一體。她握著我的手，掌心冰涼，卻還在安慰我："沒事的，媽就是有點累。"
窗外的雨聲漸漸大了，我回過神來，發(fā)現(xiàn)手中的茶杯在微微發(fā)抖。放下杯子，我走到書桌前，拉開最下面的抽屜。一個褪色的鐵皮盒子安靜地躺在那里，盒蓋上印著幾朵模糊的牡丹花。
這是母親的針線盒。打開蓋子，里面整整齊齊地碼著各色線團，還有一把小巧的剪刀。我記得她總是坐在這張書桌前，借著臺燈的光，一針一線地為我縫補衣服。她的手指靈巧得像跳舞的蝴蝶，哪怕是最破舊的衣服，經(jīng)她的手也能煥然一新。
雨點敲打著窗戶，像是誰在輕輕叩門。我閉上眼睛，仿佛又聽見母親在喊我的小名："小雨，來試試這件毛衣合不合身。"她的聲音總是那么溫柔，帶著江南水鄉(xiāng)特有的軟糯。
我摸了摸毛衣的袖口，那里還留著一個小小的補丁。那是去年冬天，我不小心被門夾破了袖子，母親連夜為我補好的。她說："補丁要打在看不見的地方，這樣別人就不知道衣服破過了。"可現(xiàn)在，這件毛衣再也等不到下一個冬天了。
窗外的雨還在下，遠處的路燈在雨幕中暈開一團昏黃的光。我抱著母親的針線盒，感受著鐵皮傳來的涼意。這個冬天特別冷，冷得讓人想哭?？晌抑?，母親一定不希望看見我流淚。她說過的，要像江南的雨一樣，溫柔卻堅韌。
我輕輕合上針線盒，將它放回抽屜。雨聲漸漸小了，夜色愈發(fā)深沉。這個漫長的冬夜，我守著母親的毛衣，聽著窗外的雨聲，仿佛又回到了她的懷抱。