原創(chuàng)：玉樹老爹。
記憶中去報(bào)名注冊(cè)小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，是當(dāng)著老師的面前，數(shù)小石子，由一數(shù)到一百。只要能順利數(shù)完，便合格，可以報(bào)名注冊(cè)成一年級(jí)新生。這道題目，以現(xiàn)時(shí)代的小朋友，哪怕是兩三歲的學(xué)齡前幼童，完成都不成問(wèn)題。但這卻是真實(shí)地發(fā)生在50年前的老樹身上。
那是一九六六年的春天，當(dāng)時(shí)的學(xué)年，是以春季為第一學(xué)期，秋季為第二學(xué)期。記得春節(jié)前后，大姐便一直強(qiáng)制地教我數(shù)石頭，記不住、數(shù)顛倒了，會(huì)挨打的。半個(gè)世紀(jì)以前的農(nóng)村，文盲人口占很大比例，哪怕是一個(gè)大的家族，有個(gè)別人能夠讀書讀到高中畢業(yè)，那是很難能可貴的。更不要說(shuō)有人上大學(xué)了。我的大姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)十四周歲，但早已輟學(xué)在家?guī)透改缸黾覄?wù)，照顧弟妹了。許時(shí)的農(nóng)村，學(xué)齡前的兒童，從沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒園，甚至連什么叫做幼兒園農(nóng)村的人是聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的。所以在念小學(xué)前的學(xué)前教育，都是不可能的。我有幸有大姐硬逼著學(xué)數(shù)數(shù)，故而與我同年的發(fā)小，僅只有我一人能夠獨(dú)立地由一數(shù)到一百，就這么樣地進(jìn)了小學(xué)一年級(jí)的教室了。
所謂的教室，也不過(guò)是借農(nóng)村古厝的廳堂，擺上了一些缺胳膊少腿的桌椅，把一塊黑板放在“土格”上面，湊合著上課。古廳堂的主人叫做“官邊”的大娘，是以賣炸蔥油餅為營(yíng)生的，辛苦一天，也掙不了幾毛錢。
有時(shí)候我們?cè)诨璋档膹d堂里上課時(shí)，大娘的油鍋會(huì)被養(yǎng)在廳里的豬兒拱倒了。大娘的叫罵聲、豬兒被打的哀嚎聲，與我們的朗朗的念書聲交織在一起，這嘈雜聲響蕩在耳邊是濃濃的鄉(xiāng)土聲納……
一年級(jí)的學(xué)費(fèi)是每學(xué)期五毛錢，貧下中農(nóng)可以免交或者緩交，以我的家庭，交兩毛錢便可以發(fā)課本。兩毛錢在現(xiàn)在可以忽略不計(jì)，在當(dāng)時(shí)卻是大票。上課的第一天，我尚穿開襠褲去上學(xué)，被同學(xué)取笑后，便用收抓著前開檔回家，催促母親將開襠褲縫了才回到教室。也是自此以后，我便告別了穿開襠褲的歷史。
這是半個(gè)世紀(jì)前農(nóng)村及農(nóng)家子弟的真實(shí)記憶，與而今相比，其變化之大，可謂之翻天覆地也不為過(guò)。且行且珍惜當(dāng)下，朋友們！
歡迎關(guān)注玉樹老爹，50后與你共聊家國(guó)身邊事！
