那時(shí)我還很小，大人們很大。
那時(shí)天還很高，山澗、池塘和湖泊里的水還和天空一樣的顏色。
那時(shí)人們的世界很小，小得似乎除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理區(qū)、縣政府，就只剩下我們北苑村。
除了極少數(shù)幾個(gè)“二流子”終日在外地瞎逛悠，村里的男男女女沒有誰離開過土地哪怕一天半天。
在我們北苑村，凡是不在村里安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的都被定義為二流子，只要不是老老實(shí)實(shí)伺候莊稼，一切行為都是瞎逛悠。
有活干活，沒活就三五人堆在一起，找個(gè)樹蔭涼，提著個(gè)馬扎子，端著大茶缸子，看天上的云，看來往的行人，天南地北地侃，云山霧罩那些有的沒的野史逸聞，或者幾個(gè)人逗在一起，以泥地為棋盤，以柴禾棒或者石頭蛋子為棋子，殺對(duì)方人仰馬翻。
天熱夜長(zhǎng)，于是村口石板橋頭，男男女女的拿著馬扎，卷著草席乘涼。
女人談家長(zhǎng)里短，男人們說古道今，你諸葛亮草船借箭曹孟德煮酒論英雄，也終究在我的煙頭明滅中，搖晃在我草葉蒲扇里……
人不能給命斗氣，命中有八分，你就別想吃一毛。
長(zhǎng)者的一聲感慨，引得一片贊許。
玉米棵子長(zhǎng)得正瘋，如一片黑黑的森林，時(shí)有清脆的劈啪聲傳來，老人說那是拔節(jié)長(zhǎng)骨的聲音：“莊稼棵子都知道偷長(zhǎng)，生筋長(zhǎng)骨都是悄悄地，人也是，別太張揚(yáng)！”
草叢蟲在叫，天幕繁星垂。
在我們北苑村，村民們最快樂的三件事：聽書，觀戲，看跳井。
三件事中又以看跳井最令人激動(dòng)。瞎子說的書多是陳年古事，戲臺(tái)子上演的畢竟不是真人，總讓人覺得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，而跳大井可就不同了，從主角、配角到觀眾，都是村子里的熟人，狗撕貓咬陳芝麻爛谷子，這熱鬧看起來就分外過癮。
要說這北苑村地懶人窮，倒也算不上冤枉。可就算土地不懶，這麻袋片子上難道你還能繡出花兒來？你再能干，那土里也不會(huì)給你結(jié)元寶，羊屎蛋子鉆天就別想那美事兒。
土里不給結(jié)元寶，又找不著別的賺錢門路，毒辣辣的日頭簡(jiǎn)直要把人曬死，一家人憋在屋里呆坐著就容易發(fā)脾氣上火。
一種火是撒在了床上，木床痛苦地承受著男女們的快樂，于是便有了滿地爬的孩子；一種火是撒在了嘴上，然后兩個(gè)人就吵，就罵，就摔起了家伙什兒，就動(dòng)上了手。
女的被打急眼，越想越氣，嘴里罵一聲娘往外竄——我不活了，不給你過了！
要尋死。
北苑村民最常見的自殺方式有三種，喝藥，上吊，跳大井。
而在這三種方式中，最熱鬧最富有觀賞性最為村民隱隱期待的當(dāng)然是跳大井。
大井其實(shí)不能算作井，它是前些年大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)的時(shí)候挖成的大坑，用在夏天蓄積雨水澆灌農(nóng)田的，結(jié)果，農(nóng)田沒沾上大井多少光，倒成了光腚孩子洗澡嬉鬧的樂園，成了村民打架賭氣想不開然后自殺的舞臺(tái)。
跳井這東西大概也傳染，有人開了頭便有了更多人前赴后繼，每年總會(huì)有那么一兩回，如果這一年偶爾沒人跳井，村人們便覺得這一年過得沒意思，總覺得生活中似乎缺了點(diǎn)什么東西。
跳大井尋死當(dāng)然都是娘兒們，再窩囊的男人也不好意思選擇這種丟人的死法。
大井在村外，離村子不遠(yuǎn)。
如果哪家兩口子打架了，打成一團(tuán)麻了，拉扯不開了，打成泥地里的豬了，街筒子里，街頭村口就會(huì)堆滿了看熱鬧的人，老頭老太太，光膀子的漢子，奶孩子弄得滿大襟奶香混著小孩尿臊味的娘們，細(xì)蔥兒似的、黃豆芽?jī)核频哪葑雍托∽印?/p>
“咋，打成什么樣啦？”
“早著呢，女人光罵還沒哭呢，還沒往外跑的動(dòng)靜呢?！?/p>
“就是不知她有沒有這個(gè)膽兒……”
“別說，逼到那份上，再熊的娘們也有那個(gè)膽兒，還沒到火候?！?/p>
人們伸長(zhǎng)了脖子看著，瞪大了眼珠子望著，嘴里還隔三差五的議論著。
“我不活了……不給你過了……”娘兒們扯長(zhǎng)了的哭聲終于傳了出來，空氣里突然有了某種令人興奮的情緒。
“看來要跳大井了，快……快點(diǎn)……”
苑老五一把沒扯住，娘們酸杏披散著頭發(fā)，鬼似地沖出了家門。
一路嚎著，低著頭望前跑，眼也不睜，可奇怪得很，那往大井的路兒好像不用睜眼也跑不差似的。
人們追著哭聲，一路跟了過去，男人，女人和孩子，還有那些上了年紀(jì)跑不起來又不甘心的半老太太。
聽書，看戲，學(xué)本事，活到老學(xué)到老，總能學(xué)到東西是不是。
娘兒們一路跟，一路談笑著，心里盤算著萬一哪天輪到自己上場(chǎng)又該什么樣子。
看戲看戲，誰知道哪天輪到自己。
苑老五還在家里死撐，同家的哥哥劈臉一巴掌扇了過去：“裝什么蛋硬的,快去！”
苑老五于是箭一般地竄出家門。
其實(shí)，他根本不用跑這么快，在酸杏的腚后邊，早廁所蒼蠅似的跟著一群男人。
酸杏一路跑著，耳朵卻也特別靈，聽著后面的腳步聲，快一陣，慢一陣，前后的人們心有靈犀似的，保持著相對(duì)穩(wěn)定的距離。
跳是肯定得跳的，到了這份上，不跳下去以后怎么活人？酸杏暗暗有點(diǎn)后悔，后悔自己為什么要沖出家門，萬一后面的跟不緊，萬一跳下去之后沒人救……唉，不想了，跳了再說吧……
后面的男人跟著，看著，等著，當(dāng)看到酸杏“撲騰”一聲跳下去，前面的男人也就下餃子似地跳了水里，三兩下把酸杏抓住，攬著，抱著，摸著，拽了上來。
酸杏兩眼閉著，臉皮煞白，不知是嗆了水，還是嚇得暈了過去，男人們手忙腳亂地摁著酸杏的肚子拍著酸杏的臉，當(dāng)然因?yàn)榫o張，常常有粗糙的手捏住了酸杏的奶子。
苑老五想擠進(jìn)去，可急救的人們圍成一個(gè)團(tuán)，他滿頭的汗，嘴里罵罵咧咧，如一頭被趕乏了的驢……
這個(gè)時(shí)候，苑老五真的后悔了，千不該萬不該讓這娘們跑出來，就在老五惱怨間，酸杏“嚶”地一聲，醒過來。
兩口子到底因啥鬧成這樣子，酸杏不說，苑老五更不好意思張嘴，其實(shí)導(dǎo)火索不過是二小子偷拿了家里一塊錢，然后這一塊錢就不再是一塊錢，成了稻草繩子串滿了對(duì)方的種種不是。
男人這時(shí)又都回到了原來的角色，大伯哥變成了大伯哥，小叔子還是小叔子。他們扭過頭來勸老五：“兩口子過日子，別耍你的驢脾氣，酸杏也不容易……”
苑老五暗暗咽唾沫，罵不出口，惱不上臉，卻又實(shí)在堆不起笑容，于是，低頭，嘆氣，聽娘們抽泣著數(shù)落一通。
人散了，苑老五和酸杏也沒了吵的力氣，一前一后相跟著，走回了村子。
隔不十天半月，哪家的婆娘又跳井，酸杏和一大群婦女一起，說說笑笑地，跟在男人們身后，向大井跑去。
