我感冒的時(shí)候,坐在大巴上,后窗被人給打開了,我只能安慰自己說:也許清涼的風(fēng)能讓我清爽些。
爽個(gè)屁。
我頂著黑眼圈從昨天坐到了今天,原以為會(huì)在凌晨兩點(diǎn)左右到的,可是到了這會(huì)兒,十點(diǎn)了,從昨天下午四點(diǎn)半開始,還在江蘇的高速路上馳騁。這大概就是沒搶到火車票的后果了。
當(dāng)然,我們沒法忽略國慶這樣的客觀因素,更重要的是,不能忽略我以前國慶從沒出去玩過的主觀因素。兩者相加相乘,就能將我置身于尷尬境地。其實(shí)一開始就很尷尬了。
剛上車那會(huì)兒,我急忙問司機(jī),到泰安啥站停車?司機(jī)那會(huì)兒沒功夫理我,說要點(diǎn)人數(shù),然后不耐煩地說,服務(wù)區(qū)下。司機(jī)是個(gè)典型的山東大漢,操著口純山東方言,我一點(diǎn)也不敢再去煩他了。
可是服務(wù)區(qū)?我對(duì)這名詞有點(diǎn)茫然,其實(shí),是很茫然。然后沒法,我只好想辦法去網(wǎng)上查,無果。這說明我腦子確實(shí)不好使啊。
上車檢票時(shí)車子就延遲了,我以為檢票結(jié)束了,有點(diǎn)慌。因?yàn)樯洗卧谥貞c火車站,就差一點(diǎn)就錯(cuò)過檢票時(shí)間了??晌也]有意識(shí)到國慶堵車的危害,或者說國慶本身的魅力。這魅力一旦顯示出來,所有在路上的人都會(huì)受到一萬點(diǎn)傷害。所以說,凱魯亞克的在路上是瘋狂的日子,而大部分中國人的在路上是單調(diào)悲哀的日子。
正如我在高速上堵車的感受。
剛開始,只是微微停頓,再之后,是緩緩徐行,最后,是司機(jī)直接熄火,等待前方通暢。熄火后,空調(diào)也沒了,大家都覺得氣悶,覺得溫度瞬間上升。只有我感覺安心,因?yàn)槲腋忻傲?,我怕帶的紙巾不夠用,心里純粹得樂了一下?/p>
堵車持續(xù)了多久我搞不清,總之我從傍晚斷斷續(xù)續(xù)得睡覺,睡到凌晨三四點(diǎn),還在堵。我后來看看學(xué)校群里的聊天,發(fā)現(xiàn)離學(xué)校才五十六千米,我一下子就覺得很憤怒了。心里只顧罵一堆臟話,罵著罵著,警鈴響起了。
大家都說前面出了交通事故,個(gè)個(gè)都覺得很倒霉。我就發(fā)信息給一個(gè)沒見過面的姐姐說,出了事故了啊,真的好倒霉。
這個(gè)時(shí)間我睡不著了,可是我找不到一個(gè)可以聊天的,大概都在睡覺或者在路上睡覺吧。我百無聊賴,想起之前和這個(gè)姐姐聊的。
女文青永遠(yuǎn)保持迷惘和尋路狀態(tài),這是我對(duì)她的評(píng)價(jià)。我告訴她說,你這樣不行啊,都快畢業(yè)了,以后得到生活中去了。她告訴我說,我感覺又走到很多分岔口的道路了,沒動(dòng)力,沒行動(dòng)。
老實(shí)說,這樣的狀態(tài)我初中時(shí)也有,后來,我基本就不想這些了,我在一種得過且過的生活理念里尋找對(duì)自己有意義的事兒。這樣說起來雖有些雞湯,可確實(shí)如此。我只好對(duì)她說,我已經(jīng)走在垮掉的一代的道路上了,而你還處在迷惘的一代,時(shí)代在進(jìn)步啊姐姐。
可偏偏這些人就不進(jìn)步了,賴在原地不走,說生活無意義,像個(gè)十足的虛無主義者,虛無也罷了,魏晉風(fēng)流時(shí)也還能留下佳作,可他們虛無得精神已死了。如果不是人本能的畏懼死亡,大概中國年輕的一代自殺數(shù)也不低了。
自殺是出于自愿的送便當(dāng),車禍時(shí)迫于命運(yùn)的送便當(dāng),在高速上車禍就是大庭廣眾下迫于無奈送便當(dāng)了,而且實(shí)送率相當(dāng)高。當(dāng)我們的車緩慢經(jīng)過那兒時(shí),只留下車之殘軀。作為一名工科生,我理當(dāng)對(duì)此做上受力分析,計(jì)算平拋運(yùn)動(dòng)的軌跡,算算碰撞發(fā)生時(shí)的瞬間速度??善扔谖覀冋n程尚未展開,所以我便不理會(huì)于這樣冷酷的理性了。
“你媽的!真他媽該死,死的好??!”這是后面人的評(píng)判,這也就是感性的了。畢竟車程都耽擱了,各位對(duì)車禍也習(xí)以為常了,沒有驚呼,沒有感嘆,更多的是咒罵。
其實(shí),他們不過是打著為祖國母親慶生的幌子去自殺罷了,并且造成社會(huì)影響,還能被新聞提及。恩,這是有意義的死亡。
那些無意義的死亡,譬如我奶奶穿了一身最普通的舊衣裳出去串遠(yuǎn)門,后來還能看見她疲憊的神態(tài),說自己還得去串遠(yuǎn)門,畢竟彼岸有許多親人等著。我很不舍,但知道她想念那些人,那些我沒有映像甚至沒見過的人,可我不能太自私,我尊重她的選擇。后來她就一個(gè)人出去了,出去后我仍想著她,想著她或許能回來再看看我?為了這種毫無希望的等待而哭泣。
后來我們就離散了,如我跟所以那生命中的人一樣,離散了,我去我的未來,你去你的未來。常常想起這過去,不免令人傷感。印度神話里會(huì)把植物加以神或者死靈的形象,以寄托生者飄而無依的生命狀態(tài)。可我不是一個(gè)有信仰的人。
我把這趟遠(yuǎn)門視作必然,這些興高采烈回家的人,也會(huì)有這樣的一個(gè)遠(yuǎn)門要串,這是遲早的事情,有些人覺得國慶是個(gè)好時(shí)機(jī),所以他們就這樣去了,這叫趕趟,日本人喜歡不那么悲傷點(diǎn),所以有個(gè)送便當(dāng)?shù)母拍睢?/p>
我們穿梭于茫茫大道,這穿梭的速度提高了,大家都很高興。高興之余女人們就愛講事兒,總有一個(gè)會(huì)講,一個(gè)會(huì)聽,聽的人當(dāng)然不會(huì)只有一個(gè)。
她說,以前坐車碰到一對(duì)山東夫婦,與一個(gè)安徽女子發(fā)生了摩擦。本來是大事兒化小的,可是安徽的并不罷休,嘴里不住得嘟囔,山東人嘛,暴脾氣,那對(duì)夫婦上來就是一頓暴打。后來,警車開來了,那安徽女子叫來了十多個(gè)親戚來打那對(duì)夫婦。那畢竟是安徽地界,那夫婦大概受了很大的教訓(xùn)。后來車開走了,就不知道到底怎么樣了。
講這樣的一件事兒,本來需要十足的激情的,可那女人講這個(gè)時(shí)卻十分淡漠,仿佛見得多了,現(xiàn)實(shí)中,虛擬中,摩擦升級(jí)的事兒處處皆有,各自感慨幾句也就罷了。
到鹽城時(shí),在服務(wù)區(qū)停下,去上廁所。人很多,就跟在蘇州南汽車站那樣,還有人等待廁所門口排隊(duì)。人太多了,我發(fā)現(xiàn)我沒法上廁所了,這在心理學(xué)上稱作是社交恐懼癥的隱喻。然后我逛超市,價(jià)格都很高,我買了豬蹄,裝書包里,又去廁所,發(fā)現(xiàn)人很少了,那時(shí)候,社交恐懼癥就減弱了。
大概我永遠(yuǎn)也沒法應(yīng)付一群不相識(shí)的人。其實(shí),就算相識(shí)也照樣沒法應(yīng)付,這實(shí)在糟糕,這種糟糕大致會(huì)延長到死亡時(shí)。
路邊,楊樹和柳樹都垂著枝條,我望見那高聳得北方樹木,猜想見面的時(shí)間又近了。我們就這樣,一個(gè)腳印一個(gè)腳印地走過來,然后對(duì)上,說:
原來你也和我一樣在路上。喔,不,準(zhǔn)確說我是在車上了。
太陽沒來,白云均勻得小塊分布于天空,車速良好,終點(diǎn)臨近。這大概就是在車上最好的時(shí)刻。