幾場(chǎng)雪過(guò)后，北京還是霧霾了。中學(xué)課本里讀到《故都的秋》，我來(lái)北京十多年卻沒(méi)見(jiàn)到這里的秋意正濃，群鴿伴隨著鴿哨聲從瓦藍(lán)的天空呼嘯而過(guò)。
北京的冬天會(huì)讓我想念南方的暖意。每次與鄉(xiāng)黨們的飯局，我們總用家鄉(xiāng)話回憶著山城里四處的草木蔥翠，惦記著大街小巷的美食菜肴?？傆腥司坪ǘ鸁嶂H，懊悔當(dāng)初留下的倉(cāng)促，有善解人意者此時(shí)溫情脈脈，傾聽(tīng)著關(guān)于這座城市的種種抱怨、吐槽，微笑著攙扶起已經(jīng)不省人事的酒友，呢喃地勸慰著“一切都會(huì)好起來(lái)”，一起消失在茫茫夜色。
我來(lái)北京是第一次出省，第一次離開(kāi)鄉(xiāng)。十年前，來(lái)到北京剛下火車(chē)，茫然和局促的感受仿佛還是昨天。沒(méi)想到我在這座讓無(wú)數(shù)人愛(ài)恨交織的城市，晃眼已經(jīng)待了十年。
十年時(shí)間里，倒不是沒(méi)有離開(kāi)的機(jī)會(huì)。2008年夏，北京準(zhǔn)備奧運(yùn)，我的大學(xué)生活也將戛然而止。父母來(lái)電話，讓我回去工作；我得到別的城市的邀請(qǐng)，可以去南方某企業(yè)工作。一瞬間，我有些惶恐，還沒(méi)在北京呆夠呢，就要離開(kāi)了。我會(huì)不會(huì)懷念這座古樸又現(xiàn)代的城市，記起奔走各種劇院看過(guò)的演出，懷念這里各種有趣的朋友…6月，意外得到順利讀研的消息，我激動(dòng)地日記里有些矯情地寫(xiě)著：四年，我還沒(méi)看夠故宮，沒(méi)看夠人藝，沒(méi)吃夠烤鴨。我怎么能離開(kāi)？
原以為研究生的學(xué)習(xí)生活會(huì)光芒萬(wàn)丈,沒(méi)料到還是稀里糊涂混過(guò)了三年。又到畢業(yè)季，面臨留下或是離開(kāi)，困惑、迷茫、糾結(jié)照樣如約而至。班里羨慕那些拿到留京指標(biāo)的同學(xué)，使盡神通期望順利留下，還有人寬慰著那些即將赴沿海、長(zhǎng)三角的同學(xué)，歡迎他們常回北京。當(dāng)年，我總覺(jué)得這樣的寬慰帶有幾分淘汰競(jìng)爭(zhēng)者的快感，誰(shuí)不知道北京好呢，再說(shuō)當(dāng)年的霧霾、擁堵可沒(méi)這么嚴(yán)重。
我承認(rèn)當(dāng)年希望留下來(lái)除了習(xí)慣之外，有虛榮心作祟。每年回家，周?chē)私榻B著“他從北京回來(lái)”“他在北京讀書(shū)”“他在北京工作”，總會(huì)引來(lái)嘖嘖贊嘆一片。這對(duì)于未經(jīng)世事太多的我，引起的自我膨脹更是勝過(guò)有些理性的旁觀者關(guān)于在這里未來(lái)生活下去各種善意的勸慰。
還有感情因素，我終究逃不過(guò)性情中人的局限。我從剛踏入大學(xué)就開(kāi)始的戀情，分分合合、吵吵鬧鬧，一直持續(xù)到我的碩士畢業(yè)。當(dāng)年有人說(shuō)起，要努力留不下來(lái)，不然最后臨近分別，也無(wú)奈在火車(chē)站抱頭痛哭、揮淚道別。
幾年過(guò)去了。我的工作平庸無(wú)奇，每天早九晚五、混跡過(guò)日。七年的感情無(wú)疾而終，莫名其妙畫(huà)上句號(hào)。人生無(wú)常，我到三十多歲才慢慢悟透。如果當(dāng)時(shí)我放下虛榮，選擇回家鄉(xiāng)或者另外的城市，過(guò)上節(jié)奏更緩慢的生活，我現(xiàn)在會(huì)更快樂(lè)嗎？少幾分背井離鄉(xiāng)的佳節(jié)愁苦，多幾分粗茶淡飯的家庭溫暖；少幾分顛沛流離的奔波，多幾分閑庭散步的平淡安逸。這是不是我想要的生活？世上再?zèng)]有后悔藥。只是我也體會(huì)到，一陣跌跌撞撞的拼搏后，也想要安定平淡的生活了。
跟大學(xué)同學(xué)在網(wǎng)上寒暄是這幾年樂(lè)此不疲的事，我們習(xí)慣著持距離的掏心掏肺，卻避免著促膝長(zhǎng)談時(shí)彼此相互比對(duì)后的心生尷尬。我總是感嘆著，等機(jī)會(huì)成熟的時(shí)候離開(kāi)北京吧。他說(shuō)，你說(shuō)的機(jī)會(huì)成熟的時(shí)候永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。我忽然想起，最近幾次回家，奶奶總說(shuō)：你還是趕緊回來(lái)吧，好想你哦。表弟說(shuō)，實(shí)在撐不下去，就趕緊回來(lái)。慢慢調(diào)整下，總會(huì)有更好的生活。
其實(shí)只有我自己知道，到現(xiàn)在的離開(kāi)與離開(kāi)，不再是 “放不下”和“舍不得”就能說(shuō)清楚。我想念著家中的一切，看到老人逐漸衰老，我無(wú)法陪伴身邊，愧疚之情難以言表。我思考著回去的工作，也許面對(duì)調(diào)整起伏，面對(duì)重新開(kāi)始，忐忑之情無(wú)法釋?xiě)选?/p>
我想起回老家聚會(huì)時(shí)，與同學(xué)好友一起除了回憶過(guò)去，再無(wú)話可說(shuō)的尷尬，想起我春節(jié)時(shí)短暫的停留幾日對(duì)北京室內(nèi)暖氣的懷念，想起每次在城區(qū)駕車(chē)轉(zhuǎn)悠時(shí)面對(duì)林立高樓的瞠目結(jié)舌。也許這就是“近鄉(xiāng)情更怯”了，它來(lái)自縈繞我內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，卻在漂泊異地?cái)?shù)載，縹緲到有些面目全非。
我還是停留在二十歲出頭離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的記憶。我總是震驚家門(mén)口日新月異的變化，感嘆親戚朋友的各種改變，吃驚兒時(shí)好友新婚燕爾、家中添丁。不過(guò)，這里的每一份改變，我永遠(yuǎn)只是傾聽(tīng)者，未曾認(rèn)真參與。
我在腦海里構(gòu)造起一座叫“故鄉(xiāng)”的城市，它包裹著我離鄉(xiāng)背井的憂傷，安慰著我獨(dú)闖外地的堅(jiān)強(qiáng)。這座“故鄉(xiāng)”的城堡中，我獨(dú)自稱王、孤芳自賞，我懷念著美景美食，與家鄉(xiāng)父老親切互動(dòng)，享受短暫的相聚歡樂(lè)；我溫習(xí)著歲月陳?ài)E，苦惱著現(xiàn)實(shí)艱辛，繼續(xù)在去與留的抉擇中糾結(jié)。
每次的春節(jié)，坐在奔馳的列車(chē)上，從北國(guó)的冰封土地，到南國(guó)的樹(shù)木蔥綠，恍惚中又是一年。至少現(xiàn)在，我還會(huì)在這里繼續(xù)生活，北京再好，對(duì)我來(lái)講始終是一座屬于別人的城市。我的故鄉(xiāng)又在何處呢，我有些迷茫了。
（完）
