-----------一些關(guān)于《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的種種猜想
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是斯蒂芬·茨威格的代表作，一個(gè)著名的作家旅行歸來(lái)，意外收到一封陌生來(lái)信，寫信的人是一個(gè)不知名的女人，小說(shuō)就是一封極盡纏綿凄婉的信。信里，女人向作家訴說(shuō)了自己的一生，表露了自己對(duì)其執(zhí)迷不悔的愛(ài)戀。女人在十三歲的時(shí)候遇到作家，心生愛(ài)戀，后來(lái)他們?cè)俣认嘤?，可是一直沒(méi)有認(rèn)出她，而女人自愿委身并懷了他的孩子，她秘密生下孩子獨(dú)立撫養(yǎng)，最后的一次相遇，他還是沒(méi)有認(rèn)出她，一夜纏綿后再次分手。后因孩子去世，女人才滿懷凄楚寫信給作家。
下面開始我對(duì)這篇小說(shuō)的猜想之旅。
總體感覺(jué)這個(gè)女人是一個(gè)偏執(zhí)狂，沉溺在一種極端的情感偏執(zhí)中，活在自我封閉的孤獨(dú)世界里，她一生實(shí)際和作家相處的只有三個(gè)時(shí)段，剩下的生命和熱情僅靠著對(duì)作家的幻想支撐，投注到這場(chǎng)無(wú)奈絕望的感情征逐中。
她第一次見(jiàn)到他才十三歲，少不更事的花季少女，豆蔻年華。在作家還沒(méi)有住到她對(duì)面的時(shí)候，便“輾轉(zhuǎn)難眠，心里一直在想著”。一個(gè)十三歲的少女怎么會(huì)對(duì)一個(gè)素未謀面的陌生人有這樣的癡想呢？結(jié)合作品中她此時(shí)的境況，母親是“寒酸的會(huì)計(jì)遺孀”，她是在一個(gè)缺少父愛(ài)，缺少男性關(guān)懷的環(huán)境里長(zhǎng)大的；她們“深居簡(jiǎn)出，沉默寡言，隱沒(méi)在小市民的窮酸氣中”“沒(méi)有門牌，沒(méi)有朋友”，甚至于對(duì)門的孩子只要一有機(jī)會(huì)，就找她麻煩，拿她出氣，由此可見(jiàn)，她的生活圈子是極其封閉和狹小的，生活里缺少愛(ài)的空氣供她呼吸，波瀾不驚，毫無(wú)生趣。所以當(dāng)聽到“一位單身文靜的先生租了對(duì)面那間公寓”的消息，不亞于給麻木的肌肉注射了一劑興奮劑，給少女帶來(lái)了新鮮、好奇和刺激。我猜想她對(duì)作家一開始并不是有愛(ài)意的，只是如同縮在殼里的小蝸牛伸出觸角去觸碰外面的世界，只不過(guò)可能想通過(guò)新鄰居認(rèn)識(shí)不同以往的新世界。另外，我們來(lái)看看她還沒(méi)有見(jiàn)到作家時(shí)在腦海里最初對(duì)作家模樣的勾畫吧：“一想到一個(gè)人能夠擁有那么多書，敬畏之心就不禁油然而生”“你可能是個(gè)戴老花鏡，蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)白胡子的老先生，你的態(tài)度一定更為和藹”。外觀上，她認(rèn)為是一個(gè)“白胡子的老先生”，感覺(jué)上，她認(rèn)為他是讓人“敬畏”的，“和藹”的。一般來(lái)講，只有對(duì)長(zhǎng)輩才會(huì)用這樣的詞眼，對(duì)于喜歡的人不應(yīng)該是這樣的態(tài)度吧。所以我猜想起初對(duì)作家并無(wú)她所說(shuō)的一開始就有像情人的深深愛(ài)戀，而是在缺少父愛(ài)單親家庭中長(zhǎng)大的她有很強(qiáng)的戀父情結(jié)，渴望有來(lái)自男性的關(guān)懷和保護(hù)，給她安全感。如果作家真是位老先生，她還會(huì)愛(ài)上他么？
而后作家的出場(chǎng)亮相讓她和讀者都出乎意料：年輕、英俊瀟灑、身材修長(zhǎng)、體態(tài)輕盈。此時(shí)女人對(duì)他所謂“雙重性格”的認(rèn)識(shí)實(shí)際是吻合她內(nèi)心需求的：有時(shí)他是熱血少年，有時(shí)他又是學(xué)問(wèn)淵博的長(zhǎng)者。一方面，情竇初開的少女希望接觸到同齡的男性伙伴，和他們一起玩耍；另一方面，是前面說(shuō)過(guò)的戀父，這兩點(diǎn)的認(rèn)識(shí)是和她的成長(zhǎng)環(huán)境不可分的?？赡芤簿褪沁@樣，她便著了魔。但我堅(jiān)持認(rèn)為：親愛(ài)的，那并不是愛(ài)情。
其實(shí)是有機(jī)會(huì)的，女人有機(jī)會(huì)向他袒露愛(ài)意，現(xiàn)在且不去討論是否是愛(ài)情。我只是猜想萬(wàn)一，萬(wàn)一女人講出她的心聲，這顆多情的風(fēng)流種子將是何反應(yīng)。
第一次，女人搬走的前夜，她一心一意地想見(jiàn)他，和他說(shuō)說(shuō)話，為此，她大半夜趴在冰冷的地板上，結(jié)果他和另一個(gè)女人出現(xiàn)在樓梯口?？赐昴菐醉?yè)，我想每個(gè)人都能體會(huì)她在等待中的焦灼、期待、緊張和最后的無(wú)奈絕望。我替她著急：傻丫頭，干嘛不說(shuō)呢？！可是說(shuō)了又怎樣呢？我猜想即使她拿出積攢了一夜的勇氣去說(shuō)明自己的心意，處處留情的作家也不過(guò)是這樣的反應(yīng)吧：可能先是驚訝和詫異，但馬上還是用“只要見(jiàn)到女人就會(huì)變得特別溫柔”的眼神望著因寒冷和緊張瑟瑟發(fā)抖的少女，帶著滿臉勝券在握的表情和故作嚴(yán)肅的長(zhǎng)者口吻勸說(shuō)少女回家，我想他肯定是滿心得意的，他的生活中不乏女人環(huán)繞，再俘獲一個(gè)少女的芳心只不過(guò)是情場(chǎng)上意外收獲的戰(zhàn)利品，完全可以滿不在乎地遺棄。同時(shí)也可能因?yàn)樗纳鐣?huì)地位和少女鄰居的身份勸說(shuō)她回家，把她的表白當(dāng)成是女孩青春期的癡心幻想。所以我認(rèn)為就算她講出來(lái)也是枉然。
兩年后，女人回到原來(lái)的住處，每夜在作家的窗前或巷子口苦苦等待，好在這樣的等待是有結(jié)果的，第二次機(jī)會(huì)來(lái)臨---兩次“偶然”的邂逅，作家注意到她，但是女人很快發(fā)現(xiàn)“你根本不認(rèn)得我，根本就想不起來(lái)你我之間有任何關(guān)聯(lián)”，雖然她清楚“這一次的邂逅只不過(guò)是你輝煌艷遇情史的小小記錄罷了”但還是心甘情愿委身于他，兩天三夜后他再次從她的生活中消失。我猜想，在他們相遇的晚上女人就將心事表露無(wú)遺，恐怕作家留給她的僅僅就是那一夜的回憶了。女人也清楚的很，作家“不愿在感情上做任何承諾，深怕干預(yù)別人的命運(yùn)，只喜歡游戲人生，無(wú)牽無(wú)掛地過(guò)日子”，一旦她說(shuō)出所有的秘密，只會(huì)嚇跑他。女人選擇了保持沉默，放棄了訴說(shuō)心意的絕佳機(jī)會(huì)，和他相處的每一分一秒，只有狂喜、迷亂和令人痛心的快樂(lè)占據(jù)她的心，顧不得其他了。
最后一次，最后的機(jī)會(huì)，女人極度渴望被他認(rèn)出來(lái)，但現(xiàn)在又由不得她了，有種種原因阻礙她將一切講出口。最主要是因?yàn)樗麄兊膬鹤?，作家?huì)坦然接受他們母子嗎？會(huì)承擔(dān)起做父親的責(zé)任，為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)，為他的風(fēng)流買單嗎？在女人那里，在讀者眼里，答案一定多是否定的。假如講出來(lái)，最好的收尾不過(guò)可能是作家認(rèn)為女人借此訛詐他的錢財(cái)，給女人一筆錢，將這件麻煩事推開。另外一個(gè)原因是女人為了撫養(yǎng)兒子而賣身了，作家也認(rèn)為她只是煙花女子，為了哪個(gè)晚上付錢給她，就如女人所講：“被你遺忘還不夠，還得遭受這樣的羞辱”。即使她極度渴望，可此時(shí)的景況由不得她了，她只得再一次忍受被他遺忘的命運(yùn)。
最終的傾訴在女人生命結(jié)束之時(shí)到來(lái)，就算這樣，而她最安慰的卻還是“沒(méi)有連累到你，你美好光明的生活不會(huì)有一絲一毫的改變”。到這里，任何的猜想似乎都沒(méi)有意義了，只有一聲嘆息，為這個(gè)女人一生不知何謂的感情。
