《圣經(jīng)》新約里有一個(gè)很有趣的譬喻，出自馬太福音第22章15-22節(jié)：

“當(dāng)時(shí)，法利賽人出去商議，怎樣就著耶穌的話陷害他。就打發(fā)他們的門徒、同希律黨的人，去見耶穌說：’夫子、我們知道你是誠(chéng)實(shí)人，并且誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)傳神的道，什么人你都不徇情面，因?yàn)槟悴豢慈说耐饷?。?qǐng)告訴我們，你的意見如何。納稅給凱撒，可以不可以。’耶穌看出他們的惡意，就說：’假冒為善的人哪，為什么試探我。拿一個(gè)上稅的錢給我看?！麄兙湍靡粋€(gè)銀錢來給他。耶穌說：’這像和這號(hào)是誰的?！麄冋f：’是凱撒的?！d說：’這樣，凱撒的物當(dāng)歸給該撒，神的物當(dāng)歸給神?！麄兟犚娋拖Ｆ妫x開他走了。”

當(dāng)時(shí)猶太人是亡國(guó)的民族，倘若耶穌回答“該給凱撒納稅”，法利賽人便可攻擊他是羅馬人的奸細(xì)、是賣國(guó)賊；倘若他回答“不該給凱撒納稅”，又會(huì)被統(tǒng)治者視為煽動(dòng)反叛、大逆不道。耶穌的回答則巧妙地規(guī)避了這一兩難處境：印著凱撒頭像的羅馬錢幣是接受羅馬統(tǒng)治、也享受羅馬基建設(shè)施的猶太人應(yīng)該交給“凱撒”的，但在此之外，猶太人有權(quán)利信奉自己的神，自己的上帝。這是政權(quán)所無法也不應(yīng)干涉的。所以想要陷害耶穌的法利賽人才無話可說。

而之所以《兩個(gè)故宮的離合》讓我想到這個(gè)故事，正是由于“兩個(gè)故宮”面臨著同樣的“上帝與凱撒”困境：從文化角度來說，兩個(gè)故宮本是同根生；但由于政治因素，兩個(gè)故宮不僅不能合而為一，甚至連聯(lián)合展出的機(jī)會(huì)都極為少有。那么，可否將政治因素從文化事件中排出，讓“上帝的歸上帝”呢？

這要從兩個(gè)故宮的形成講起。

大家固然都知道，之所以會(huì)存在“北京故宮”和“臺(tái)北故宮”，是蔣介石和國(guó)民黨面臨全線敗退的命運(yùn)時(shí)，攜帶到臺(tái)灣去了一批文物，并組建成一個(gè)“故宮博物院”。但似乎并沒有人有過疑問：為什么在那樣兵荒馬亂的危機(jī)時(shí)刻，軍艦不用于作戰(zhàn)、不用于運(yùn)送更實(shí)用的物資，反而用于護(hù)送一批（實(shí)際上共計(jì)三批）不能吃不能喝、沒有多大意義的文物呢？作者給出了一個(gè)非常務(wù)實(shí)的理由：為了統(tǒng)治的正統(tǒng)性。實(shí)際上，運(yùn)送文物的行動(dòng)在1948年底就已開始，并且本來計(jì)劃分為七批，足見不是當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的一時(shí)興起。而文物的作用，就在于體現(xiàn)國(guó)民黨的正統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)地位。作者列舉了中國(guó)歷史上各朝代均有收藏文物字畫的專門設(shè)施機(jī)構(gòu)，來證明文物自古以來就是最高統(tǒng)治者正統(tǒng)性的象征。這個(gè)邏輯確實(shí)說得通，因?yàn)閷?duì)于天皇萬世一系的日本人來說，改朝換代的革命是很不可思議的事；而對(duì)中國(guó)人而言，當(dāng)“逆賊”登上大寶，他們的心里也不是全無惶恐。這時(shí)除了善待前朝遺老、組織人力物力開始修史，另一件能做的事就是收集文物了——春秋時(shí)期有楚莊王問鼎之輕重，大唐盛世有唐太祖以《蘭亭集序》陪葬，所為不外乎欲彰顯自身正統(tǒng)?？梢娢幕瘡膩砗驼畏植婚_?！爸腥A”，也不僅僅是一個(gè)文化上的概念，“中”是地理位置，“華”則是文明優(yōu)越感。為了稱“中”稱“華”，必得有足以傲視“蠻夷”的文化。文化的具象是文物，由此我們完成了文物從文化領(lǐng)域到政治領(lǐng)域的跨越。

而臺(tái)北故宮情況又是特殊：首先臺(tái)北本無故宮，行政組織“臺(tái)北故宮博物院”所使用的建筑是“中山博物院”，這批文物與它們本來的藏地離散了。其次臺(tái)灣在中國(guó)歷史上一直被視為蠻夷小島、邊緣地帶，以至于《馬關(guān)條約》中清廷將其割讓給了日本，這固然是國(guó)力衰弱的不得已，然而也反映了臺(tái)灣似乎是可以被犧牲的；而故宮文物以其固有的中原地區(qū)厚重文化而舶來臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣的本省文化實(shí)際上有很強(qiáng)的壓迫感和沖擊力。這就意味著臺(tái)北故宮的存在不僅是大陸與臺(tái)灣兩岸的博弈，更是象征“外來精英”的國(guó)民黨與象征臺(tái)灣本土的民進(jìn)黨之間的博弈。民進(jìn)黨執(zhí)政期間，不僅修建“故宮南院”的決議得以通過，故宮院長(zhǎng)也試圖將其變?yōu)椤皝喼薜拿佬g(shù)館”，而非僅僅是中華文明的象征；而當(dāng)政權(quán)回到國(guó)民黨手里時(shí)，故宮的定位如同鐘擺一樣又回到原地。

臺(tái)北故宮的命運(yùn)、兩岸故宮的離合，都證明了現(xiàn)階段“凱撒”還是在牢牢牽制著“上帝”。事實(shí)上就我悲觀的看法而言，我也覺得政治的因素?zé)o論何時(shí)都會(huì)對(duì)文化的方方面面產(chǎn)生影響。但我同時(shí)也覺得，這不是說文化人就要因此而憤世嫉俗。正如同歷史的絕對(duì)真相無法還原、但歷史學(xué)家絕不可因此而放棄追尋真相一樣，上帝的神父?jìng)児倘粺o法將凱撒從教堂里趕走，但起碼站在圣壇上的他們，應(yīng)該讓信徒有片刻時(shí)光不必考慮納稅吧。