他一如往常獨(dú)自吃過晚飯，徑直往一個(gè)方向走。并不需要任何人的指引，甚至不需要思考，那條諳熟已久的路，赤裸裸暴露在眼前。出租屋里的聲音雖然喧嚷，可還是總感覺安靜異常，他已經(jīng)習(xí)慣了過濾任何無效的信息，這可以讓自己多休息一會兒。他想早點(diǎn)睡去，一直玩手機(jī)到很晚，如果沒有記錄時(shí)間的儀器，他多半會困倦到非睡不可才昏昏躺下。

第二天醒來，夢到什么毫無跡象可循，或許是睡得很沉，周身的血液清爽歡暢。早晨無非上廁所與洗漱，他按部就班操作著這一切。小便的顏色發(fā)黃，隨著流水卷到城市的地下歡聚。他打算仔細(xì)刷牙，最近有幾顆蟲牙最近隱隱作痛。然而找不牙齒，他開始思考，到底嘴在哪里，然而找不到自己的嘴，再往后，他發(fā)現(xiàn)自己的頭不見了。

雖然不見了頭顱，距離上班的時(shí)間很近了，所以還是要正常出門。穿好了工裝，他奔跑著去搭乘公交車。自然人非常多，每個(gè)人的汗味都在進(jìn)行親切交流。沒有人注意他，所以恐慌是不存在的。這樣他的擔(dān)心消失得無影無蹤。他開始思考，為什么還可以看見眼前的一切，雖然沒有色彩，但分明人還是人，衣衫還是衣衫。經(jīng)過一陣胃部痙攣，他意識到自己可以睜開雙乳代替眼睛，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心安很多。等到了公司，他已經(jīng)適應(yīng)了沒有頭顱的肉身，乳房是眼睛，肚臍是嘴巴，腋窩是耳朵，從脖子往下看，有一方深不見底的洞，有風(fēng)吹出來，可以想見，洞口就是鼻子。

公司的同事和老板看到了他奇怪的模樣，或許未曾發(fā)現(xiàn)，總歸是無動于衷。上司把他叫過去，罵了一頓。他仰起了自己的身子，無聲無響地聽了很久，他想讓自己輕微點(diǎn)頭，表示出虛心接受的樣子，可是根本無法做到，所以只好一直前后上下晃動身子，看來這招很奏效，老板的臉色緩和很多，叫他灰溜溜去叫別人。同事們一直在用雙手敲打鍵盤，他們沒有任何交流。這已經(jīng)見慣不慣了，他知道還要好好表現(xiàn)，所以趕忙敲擊鍵盤，盡管需要一直仰著身子，整個(gè)身體都不舒服，他還是堅(jiān)持了一上午，對這種堅(jiān)韌不拔的精神，他把自己感動了。

午飯點(diǎn)外賣已經(jīng)成為一種慣例。然而今天頗費(fèi)躊躇，因?yàn)榭傂枰獎(jiǎng)e人的幫忙，才能把飯菜送進(jìn)肚臍里。不過無人幫忙。他躺在地上，嘗試著用雙手輪番操作，張開自己的肚臍，摸索著找準(zhǔn)嘴的所在，送進(jìn)飯菜去，很幸運(yùn)，經(jīng)過幾次失敗，他可以正常吃飯了。

晚飯獨(dú)自吃過，他徑直往自己的出租屋走去，準(zhǔn)備玩手機(jī)然后睡覺。生活還是一如往常，并沒有什么不同，花開花落無非是一年四季而已。

也不知是某一年的某一天，他嘗試著用眼睛思考，竟然看到所有人都是一樣的沒有頭顱。整座城市都是如此。他并沒有為此感到奇怪，所以還是一如既往上班下班，吃飯睡覺。