01 渡邊博子
我翻到樹上國中時(shí)的紀(jì)念冊，上面是小樽的地址。我猜測這是樹轉(zhuǎn)學(xué)之前所待的地方，于是寫了一封信去：親愛的藤井樹，你好嗎？我很好。渡邊博子。
窗外的雪下了兩天，我收到了來自小樽的回信，這讓我非常驚駭。樹在兩年前的一次登山事故中去世，作為他的未婚妻，我前后兩次參加了他的追思會(huì)。怎么可能會(huì)有人回信？
可是，回信里的署名就是“藤井樹”，樹說，他感冒了。
我將這件事告訴秋葉，秋葉掩飾不住自己內(nèi)心的痛苦，因?yàn)樗蜆湓?jīng)是最好的朋友。秋葉問我：你還愛著他嗎？
我沒有回答。
秋葉笑了笑，拿著手里的信，決定帶我去小樽確認(rèn)“藤井樹”的身份，最好證實(shí)這是一個(gè)惡作劇。
我知道，他是為了斷絕對樹的思戀?？墒俏乙埠芎闷?，甚至有點(diǎn)期待。小樽的那個(gè)藤井樹，究竟是誰。
02藤井樹
我是藤井樹。住在小樽。
在這個(gè)小城市生活了二十多年，沒有幾個(gè)朋友，一直在圖書館工作。
前幾天收到一封來自神戶的書信，只有短短兩句話：你好嗎？我很好。
署名是渡邊博子，一個(gè)我從來沒聽過的名字。
小樽下雪了，我的感冒一直沒有好起來，在家養(yǎng)病。我回了博子小姐的信，提及我的病情，謝謝她的關(guān)心。
我想，她可能只是一時(shí)興起。
但是后來，博子小姐不斷寄信過來，還有感冒藥，我覺得她和一個(gè)人很像，都很怪。于是我們做了筆友。
03 秋葉
博子給我展示“藤井樹”的那封信時(shí)，我除了驚訝，還有點(diǎn)失落。
我最好的朋友藤井樹，在兩年前的八岳山遭遇事故，我幸存了下來，樹卻走了。我一直很自責(zé)，不單是樹的死，還有對博子的愛。
第一次見到博子的時(shí)候，樹對我說，他喜歡這個(gè)女孩。我也喜歡她，但是沒敢說出口。后來書跟博子求婚，他們在一起了。我以為我對博子僅僅是一種妄念，再也沒有機(jī)會(huì)了。但樹卻意外去世，我不知道這是不幸還是幸運(yùn)。
剛過了樹的兩周年紀(jì)念日，博子突然對我說，小樽有個(gè)叫“藤井樹”的人給她回信，我雖然不相信，但也想一探究竟，和博子悄悄去了小樽。
04 渡邊博子
去小樽的那天，我和秋葉真的找到了“藤井樹”的住址，而且那戶人家有人在。秋葉去敲門，沒有人回應(yīng)，他大喊“藤井樹”的名字，有一位老人的聲音從窗臺(tái)發(fā)出來：樹去醫(yī)院了！
我和秋葉在門前等了很久，樹沒有回來，天色漸暗，我寫了一封信，放到樹家的信箱，回去了。
我不知道為什么對“藤井樹”這么在意，可能是真的沒有忘記他。他不在的這兩年，我很明顯地感受到秋葉對我的追求，他是樹最好的朋友，我一度很迷茫。
回去之后，我和“藤井樹”繼續(xù)保持書信來往，我把自己的事情全部告訴了他，他寄來了自己的證件照，是個(gè)長得和我一模一樣的女孩。
藤井樹小姐突然告訴我，在她讀國中的時(shí)候，確實(shí)有一個(gè)同名同姓的男孩叫“藤井樹”，我知道，他就是我的未婚夫。在他轉(zhuǎn)校之前，他在小樽讀書。
05 藤井樹
我剛到小樽國中3年2班，就因?yàn)榘嗌嫌袀€(gè)男生和我同名同姓，鬧得很不愉快。老師點(diǎn)名的時(shí)候，我們同聲答到，班里的同學(xué)唏噓不已，總是拿我們開玩笑。好像除了性別，我們只有座位號不一樣：他是9號，我是26號。
同名同姓給我?guī)砗艽罄_，我本想只要熬一年就可以結(jié)束這樣的生活，但是我們一連三年居然都被分到同一班，這讓我非?？鄲馈?/p>
有時(shí)候值日，同學(xué)故意把我們兩個(gè)安排到一起，看著我們單獨(dú)在教室，他們在外面刻意起哄。對于這樣的事情，總是讓我心慌意亂，但是藤井同學(xué)并不理會(huì)，除非同學(xué)們太過分。
有一次班上選舉，有個(gè)同學(xué)在選票上寫著“藤井樹喜歡藤井樹”，全班哄笑聲不斷，藤井同學(xué)為此和那個(gè)男生廝打起來。最后我們倆同時(shí)被選上當(dāng)了圖書管理員。
在圖書館的時(shí)候，藤井同學(xué)從來不管借書的事情，每次躲在角落里讀書，我認(rèn)為他性格有點(diǎn)怪。
更怪的是，他讀的書都是別人沒有讀過的，我忍不住問他為什么這樣做，他說，因?yàn)榭梢栽诮钑ㄉ先繉懮献约旱拿?。真的很怪?/p>
有時(shí)候他會(huì)做一些很怪很討厭的事情，比如回家路上我騎著車，他會(huì)突然從后面往我頭上放一個(gè)足以遮住眼睛的紙袋，我不得不急剎車停在路邊。他卻一聲不吭騎車揚(yáng)長而去。
有一次發(fā)錯(cuò)試卷，我看到自己只得了27分，才意識(shí)到我的試卷在他手里。下課后我在車棚里等他，他好像一直在訓(xùn)練田徑，所以我一直等到晚上他才出現(xiàn)，我向他要回試卷的時(shí)候，他非要對一下才肯交換，結(jié)果對到很晚，他還是沒有給我。
我的閨密喜歡樹，但是卻從來不敢跟他告白，在圖書館的時(shí)候，我硬拉著她去跟樹告白，但是樹見到她就氣沖沖地走了。我不知道為什么他那樣生氣，圖書室的門被他狠狠摔上，大家都說他一點(diǎn)都不討人喜歡，看來是真的。
有一天他沒有來上課，老師說他出車禍了。學(xué)校的田徑比賽沒有他的名額，但是比賽那天他站在了跑道上，在其他選手詫異的目光中，拖著纏了繃帶的右腿起跑。他跑得很快，領(lǐng)先了所有人，我端著相機(jī)看著，突然樹摔倒了，滾到跑道外面，我及時(shí)按下了快門。他疼得雙臂抱腿，被工作人員帶走了。
好像有那么一瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)和我同名的男生，并不是那么討厭。他不是奇怪，只是有點(diǎn)偏執(zhí)。
06 渡邊博子
我很感謝藤井樹小姐，她給我講了很多樹以前的事情，可惜我們相識(shí)太晚，我并沒有參與他的故事。藤井樹小姐很幸運(yùn)，能夠在樹的生命中最先出現(xiàn)，雖然可能她并不在意這段往事。
最近我和藤井樹小姐的書信來往很頻繁，我盡力按照她描述的往事去幻想樹的過去。秋葉看到我的樣子，執(zhí)意要拉我去山上，那座山，是樹消失的地方。
我們走到能夠看到山的地方，我突然有些害怕起來，想回去。離這座山越近，我越想起樹不在的事實(shí)，這座山不可饒恕，我厭惡它。
可是秋葉要我一定要去看看他，看看他生命里最后的風(fēng)景。我們又往前走去。
山上有很厚的積雪，秋葉指著遠(yuǎn)處的那座最高峰說，那就是他安息的地方。我不由得跑了過去，雙腳陷進(jìn)雪里，一點(diǎn)也不冰涼，我還是跑過去，好像有人在等我，離一顆心越來越近，既興奮又悲傷。
我停下來，大口喘著氣，山峰近在眼前，又離我很遠(yuǎn)。冰冷的氣息襲來，我的眼睛很涼，有一種怨恨的無力感，致使我對著高山吶喊：你好嗎？……我很好！
除了從山那邊傳來的回聲，沒有人回應(yīng)我的癡狂。我想不起其他能夠?qū)λf的話，只能一遍遍呼喊：你好嗎？我很好！……你好嗎？我很好！……你好嗎？我很……
淚水是有溫度的，只是觸臉冰涼。
07 藤井樹
博子小姐給我寄來了那份發(fā)錯(cuò)的英語試卷，不知道她是從什么地方扒出來的。博子說，樹在試卷上留了一些東西，大概就是那副素描。樹的畫工很不錯(cuò)，博子和他在一起應(yīng)該很浪漫吧？真為他們感到高興。
感冒好一點(diǎn)了，我突然想去國中去看看。已經(jīng)很久沒有去過了，應(yīng)該沒有什么改變吧？
走進(jìn)學(xué)校，是曾經(jīng)熟悉的模樣，這個(gè)地方有太多喜歡和不喜歡的回憶，讓人愛恨難辨。
記得樹轉(zhuǎn)學(xué)之前，曾經(jīng)將一本書轉(zhuǎn)交給我，托我還給圖書館，那是樹第一次敲我家的門，但我沒想到那也是他轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次見他。我把書放回書架，第一次好好端詳這本干凈得好像沒人翻過的書，借書卡上依舊寫著藤井樹的名字。我笑了笑放了回去。從那天起我再也沒有被人取笑和一個(gè)男生同名。
我在學(xué)校遇到了我以前的老師，她一眼就認(rèn)出了我，還非常熟練地說出全班所有人的名字和座位號，這讓我很驚奇。她帶我去圖書館，那是我以前做管理員的地方，現(xiàn)在有很多女生在那里整理書籍。
當(dāng)老師介紹我的名字時(shí)，女生們一個(gè)個(gè)露出驚異的眼光，她們驚呼：原來你就是藤井樹前輩！
我很不解她們?yōu)槭裁磿?huì)知道我的名字，有個(gè)女生解釋說：我們正在玩一個(gè)游戲，就是找到借書卡上有前輩名字的書。我苦笑地說，那是另一個(gè)和我同名的同學(xué)的名字，不是我。她們都很驚訝，紛紛猜測我和他的關(guān)系。我突然像學(xué)生時(shí)代那樣緊張。
老師送別我的時(shí)候，不免感嘆一番，我勸慰她說，我以后會(huì)常來的。她說，可惜和你同名的那個(gè)人來不了了。我問為什么，她有點(diǎn)驚訝：你沒聽說嗎？他兩年前死于一次山體事故。
我不知道是怎么騎車到家的，路上我一次次想起樹，一次次想起我的父親。父親死于肺炎，在我上國中的時(shí)候，突然離去。原來生命這么脆弱，就像現(xiàn)在生病的自己，不知道何時(shí)會(huì)離去。
后來的事情我記不清了，只記得那晚下了很大很大的雪，我一頭扎進(jìn)床上，醒來的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院里。旁邊的病床躺著的是爺爺，母親說，是爺爺冒雪將我背到醫(yī)院的，我深夜發(fā)燒到41℃，外面大雪紛飛。她還說，我在夢中呼喊自己的名字，一直在說“你好嗎？我很好。”
我側(cè)過頭去，一個(gè)模糊的身影一閃而過。
病終于好了。有一天在家，國中那幾個(gè)在圖書館的女生來找我，神秘地遞給我一本書，是馬塞爾的《追憶似水年華》，我突然想起是樹最后一次見我時(shí)轉(zhuǎn)交給我的那本，不知道她們?yōu)槭裁匆媒o我。
一個(gè)女生打開書，從里面抽出借書卡遞給我，上面是樹寫的自己的名字。她們又讓我看背面，我翻過來，上面是一副素描，我國中時(shí)代的樣子。
淚水是有溫度的，打濕了那個(gè)名字。
終篇 藤井樹
我叫藤井樹。國中3年2班9號。
我喜歡上這個(gè)和我同名的女生，她也叫藤井樹，但是我不敢對她說，因?yàn)槲覀兺氖聦?shí)引起了班里好事者的注意，每次都要拿來取笑一番。
打掃教室的時(shí)候我和她分在一組，我盡量和她少說話，但每次說話都會(huì)被那群捉弄人的家伙跳出來取笑。有時(shí)候她會(huì)因?yàn)橥瑢W(xué)的捉弄哭泣，我看不下去就會(huì)跟他們廝打起來。
后來我們被選舉為圖書管理員。在圖書館的日子，我發(fā)現(xiàn)她不一樣的地方，單純，美麗。我經(jīng)常借一些別人都不看的書，然后在嶄新的借書卡上寫下自己的名字，實(shí)際上，那是她的名字，我一直沒有告訴她，以免引起她的懷疑。看得出來，她很介意我們的關(guān)系。
那天老師發(fā)錯(cuò)了試卷，她等到晚上跟我索取她的那份試卷，我故意拖到很晚，最終也沒有交給她。她搖著車燈，直到累了，我才罷休。只想和她呆久一些時(shí)間，這樣的機(jī)會(huì)很難得。
我們交談的時(shí)間很短，斷斷續(xù)續(xù)，我知道這樣的身份不好做朋友，只能盡量和她在圖書館獨(dú)處的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她。有一次她居然要我接受一個(gè)女孩的心意，我很生氣，在她面前，我的脾氣容易變得很差。
我沒有什么值得驕傲的長處，只是擅長田徑，可是比賽之前我出了意外，我不能在她面前表現(xiàn)，情緒低落。于是我在沒有獲得比賽資格的情況下，不顧一切參加了那場比賽，結(jié)果還是黯然出場。不過我想她應(yīng)該能夠看到，就很知足。
在每次安排班級的時(shí)候，我總會(huì)想方設(shè)法去她所在的班級，于是我們同班三年。然而還是沒有一同畢業(yè)，我的家要從小樽搬到神戶，不得不轉(zhuǎn)學(xué)。
轉(zhuǎn)學(xué)之前我說服自己去見她最后一面，想到還書這個(gè)借口。那天我?guī)е@本《追憶似水年華》敲她家的門，她神色蒼白地站在門口，看到她家門口貼著“忌中”的白訊，才知道她的父親去世的消息。所有想對她說的話，都不曾開口。我把書交給她，希望她能看到借書卡上她的畫像，那是我沒能說出口的話。
后來我到了神戶，再也沒有她的消息，我以為我們就這樣斷絕了一切聯(lián)系?？墒俏矣龅搅瞬┳?，一個(gè)和她長得如此相像的女孩，博子并不是她，但我最終還是鼓起勇氣向博子表白了，讓她嫁給我。不知道是不是因?yàn)椴荒茉僖姷木壒?，我只能向博子寄托我的思念。博子答?yīng)了我，成了我的未婚妻，我很開心，也很難過。
在山難來臨那一天，在我即將結(jié)束與她還有博子的一切聯(lián)系時(shí)，我只能無助地唱著她曾經(jīng)喜歡的那首歌。是松田圣子在唱：“我的愛已隨那南風(fēng)遠(yuǎn)去。”
蘇小邪，情感治愈系90后，知道日報(bào)特約作者。
