母親在我的右邊，我在母親的左邊，我挽著母親的胳膊走在馬路旁。
我一路放慢速度好讓年邁的母親能跟上我的腳步，可走的時(shí)間長了，有氣喘、關(guān)節(jié)不好的母親還是有點(diǎn)吃力。不過，要強(qiáng)的她卻不和我說，只是暗自努力地想要跟上我。
所以，母親的雙腿在使力，那股暗暗的力量從她的雙腿一直向上傳送至她的胳膊，最后又沉重地傳遞給了我，讓我感覺到她的力不從心。于是，我停下腳步，攙扶她坐在路邊的椅子上休息。
我就是在那一刻又觸摸到了母親那雙削瘦干巴的手。我不記得有多久沒有關(guān)注母親的手了！而我有一雙和母親一樣的手，瘦小無肉，青筋明顯。
母親常常笑話我的手和她的一樣像雞爪，想一想真的很形象，就是那種皮包骨頭毫無肉感的樣子，不像我身邊的許多女人那樣擁有一雙讓人羨慕、柔軟無骨的手。
我這樣的手如果平時(shí)不注意保養(yǎng)就會(huì)顯得更加干瘦粗糙。所以，在日常生活中，我會(huì)盡力去保護(hù)我這雙與母親相似的手，雖然最終也不會(huì)變得像青蔥一樣白嫩，可至少不會(huì)變得和母親的手一樣干巴難看。畢竟，哪個(gè)女人不想手如柔荑。
我生活中能想到怎么去保護(hù)好自己的雙手，可曾經(jīng)的母親呢？
小時(shí)候日子緊巴，全家的生活只靠父親一個(gè)人的工資維持。而沒有正式工作的母親一邊操持家務(wù)，一邊還在外面做工賺錢補(bǔ)貼家用，用一雙勤勞的手盡力讓幾個(gè)孩子吃得好，穿得暖，無憂無慮。所以，那時(shí)候雖然日子不富裕，可我腦海里并沒有生活艱苦的概念。
而我那時(shí)候也不懂得什么叫做纖纖玉手，就知道母親有一雙無所不能的粗糙的手。這雙粗糙的手能干重活，會(huì)洗衣做飯、織衣做鞋，還能干許多許多靈巧的事情，尤其能幫我撓癢癢。
記得小時(shí)候的冬天，因?yàn)楦稍?，背后常常發(fā)癢難忍，自己又抓不到，每到這個(gè)時(shí)候就讓母親幫我撓癢。彼時(shí)，母親放下手中正干的活，把雙手搓熱，再伸進(jìn)我的衣服里幫我撓癢癢。
盡管沒有留指甲，可母親只是用像銼子一樣粗糙不平的手，在我光滑的后背上來回摩挲幾下就止住了我的癢癢，那種舒服的感覺一時(shí)讓我享受其中。為了想讓母親溫暖粗糙的手在后背多撓幾下，我就撒謊說還癢癢?？赡赣H哪有那閑功夫，她又迅速地在我后背摸了摸就撤手去干別的事情了。
當(dāng)時(shí)不懂事的我很是羨慕母親，也想要有一雙她那樣粗糙又神奇的手，撓起癢癢來真的很舒服。
雖然喜歡母親的手替我撓癢癢，可我卻很不喜歡母親幫我梳頭編辮子。因?yàn)槟赣H手上粗糙的皮膚常常帶起我的發(fā)絲，扯得我頭皮疼。
在我的印象中，母親那一輩的女人都會(huì)做鞋。我們小時(shí)候穿的鞋幾乎都是母親一針一線親手做出來的。從小到大、從單鞋到棉鞋，我也不記得穿了多少雙母親做的鞋，只知道鞋子小了、破了就會(huì)有鞋子穿。
除了做鞋織毛衣，母親又學(xué)會(huì)了裁剪做衣服。在我剛上初中的時(shí)候 ，母親用自己干活賺的錢買了一臺(tái)縫紉機(jī)，沒事的時(shí)候幫家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，為我們做一些款式簡單的衣裳。
記得有一年的春節(jié)，母親還在為我們做的外套的胸前繡了一朵花，讓我和妹妹歡喜了好久，卻不知道一天忙到晚的母親是在什么時(shí)候用一雙粗糙的手學(xué)會(huì)了繡花的。
母親那雙會(huì)繡花的手一直伸得不太直，她說是以前干重活留下的后遺癥。
我記得，為了增加家里的收入，要強(qiáng)的母親曾經(jīng)在糧站裝過包，裝過糧食的麻包要用雙手拎起來過磅。長期用力抓拎重物，加上炎炎夏日干完活后貪涼，母親常用冰冷的井水清洗手臂和雙腿，以至于后來，母親的腿關(guān)節(jié)就不好，雙手也成為現(xiàn)在這個(gè)樣子，再也伸不直?？缮觳恢钡氖秩允且恢遍e不住地干著靈巧的事、繁重的活……
此刻，我用一雙筆直的纖纖素手拉著母親的手仔細(xì)端詳，母親的手瘦小干巴，手指微微地彎曲著，看起來真的像雞爪。
不過，母親的手卻始終是暖暖的，讓我又想起曾在我后背撓癢癢的感覺，舒服、幸福。一時(shí)間就想著，什么時(shí)候讓母親再幫我撓下癢癢吧，不刻意，只隨心！
