那年那人那事

?

我是文化大革命開始那年出生的，屬馬，老家在魯西南平原的一個村莊，村子不大，村子前面有一條小河和一條小橋，前面不到二里路有一條大河，村子后面約一里路多也有一條大河，河的兩岸是高高的河堤，河堤上種著樹。那時雨水很多，河水都很清澈。

1975年我9歲開始上學，那時候上學都晚。只要不是很小的村子，村里基本上都有小學，老師一般都是本村的，有點知識的就能當老師。我上學的學校在村西北角。那時沒有賣書包的，我的書包是母親用布縫制的，淡藍色有花，我上5年小學都是背著它。

學校里課桌是一個長木板，兩頭用磚頭壘的。沒有板凳，每個學生都是從家里搬著板凳上下學。那時候還沒有電燈，一到晚上家家點煤油燈。那時候我上學都根本不用喊，主動性自覺性很強，每天早晨都是提前醒。特別是冬天，黑乎乎的就爬起來了，上完晨讀，回家吃早飯，然后再去上學。偶爾睡過頭，又趕上大人忘記喊了，上學晚了，會向父母大哭大鬧，一邊哭著鼻子一邊跑著去上學。不過這種現(xiàn)象很少發(fā)生。

學校前邊樹上安著一個鐘，鐘里面有個錘子，下面拴著一根繩，上下課拽著繩來回搖動，作為鈴聲。那時候天天做廣播體操，老師要求的也很嚴，小學五年級都是在村里上的。

那時農(nóng)村學校里一年放四次假，除了寒假、暑假還有麥假、秋假。當時農(nóng)村里都指望著種莊稼，莊稼收成好了，有了糧食就又有了生活保證。沒有外出打工，也沒地方打工。6月份收麥，10月份秋收秋種，收玉米、地瓜、高粱、棉花等及種麥子，一般也就是放10多天假，幫著家人忙完就去上學。

以后上初中就到公社里去了，那時候還不叫鄉(xiāng)或鎮(zhèn)。公社里學校離家很遠，10多里路，每周五下午回家，星期天下午回校。沒有自行車，都是來回跑著，幾個學生穿梭在村莊和田野之間，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧就不覺得路遠了。那時除了過年過節(jié)一年里吃不上幾次肉。有一次記得學校發(fā)了一次肉，我沒舍得吃，留著拿回家。由于天熱再加上放的時間長，拿回家一看已經(jīng)長毛不能吃了。學校里學生住的都是10多個人擠的大通鋪，冬天幾個月不洗澡。幾乎每個學生的被子和衣服里都有跳蚤和虱子，咬得很難受。當時只有縣城里有一個洗澡堂。

那年月家里沒有自行車，沒有電視，更別說電腦了。小孩的玩具更沒有了。平時孩子玩，一個是捉迷藏。家里柴火剁多、地窖多。柴禾垛都是些麥秸和玉米秸等，家里燒火做飯用。地窖家家都有，用來儲存地瓜及白菜、蘿卜等，窖里溫度高，凍不壞，冬天好吃。白天或者晚上沒事，就玩捉迷藏，往柴火垛里一鉆，或者往地窖里一藏，就夠找好長時間的。有時拿著長樹枝滿村里跑，追狗，嚇唬雞，攆羊，攆牛驢，爬樹打鳥窩，戳馬蜂窩等，啥都干過，就是不著家，吃飯都喊不回來。一個是磕桃核。就是在地上挖一個圓坑，里面每人放上一個桃核，當時很少吃桃，一個人也就是有10多個也就不錯了，離四到五米遠處畫個線，用瓦片或者別的什么開始磕，磕出就是自己的，有時一玩就是兩三個小時。再不就是玩泥巴。幾個小孩，坐在一起，將泥巴做成各式各樣的，或者甩泥巴，看誰甩的響，弄得滿手滿臉滿身都是泥巴，弄不好回家要挨揍哩。

夏天是農(nóng)村孩子最快樂的季節(jié)。因為雨水充沛，幾乎天天脫光了泡在河里。那時候的孩子一般都是游泳高手，無師自通。最有趣的是摸魚，夏天河里魚特別多，草魚、鯉魚、鰱魚等，最好摸的是草魚。它一般都在人踩的腳坑里，一摸一個準，很少有失手的。有時候弄不巧，玻璃等扎手也是常有的事，一般都不大在乎，尿水澆一下了事。每年夏季，家里的魚都吃不了，于是曬干，留著秋天和冬天吃。

冬天也好玩。那時候冬天特別冷，人人都穿著棉襖棉褲棉鞋，家家房檐上都掛著長長的冰凌。河里結(jié)的冰厚，就在上面滑冰，砸冰，沒事還在上面打陀螺玩，凍得兩個手和臉通紅通紅。不過，有時候不小心也有掉進冰窟窿里的時候，那可要遭罪受了，不僅凍得受不了，而且回家還得挨揍一頓。

記得特別清楚的是，冬天沒事的時候，老年人覺少，就起來拾糞。主要是牲口及家畜的，因為天特別冷，糞便都是凍上的，得用耙子磕。寒假里我也學著老年人的樣子，很早就起來拾糞，當時我個子比糞箕子高不了多少，拿個糞耙子，圍著村里轉(zhuǎn)悠，招來村人不少目光。那些年一到冬天，都組織村民挖河，每家出勞力，不僅掙工分，還集體管飯。沒有廁所，他們就在河堤下面解大手。我每天早晨溜達完村子，就順著河堤溜，僅一個來回就是四五里路。這樣寒假除了春節(jié)幾天，幾乎天天不間斷，連續(xù)拾了兩三個冬天糞，一個冬天能拾一地排車糞，開春爺爺幫著我拉到地里上莊稼。

撫今追昔，感慨萬千。那年那事至今仍槽刻在心中，難以忘懷……??????????????????

??2012年2月