四十年
父親在晚上發(fā)了一條朋友圈：“一晃四十幾年過去了?！毕旅媸俏褰M照片。叔叔評論了，是一張哭臉，父輩的表情從來都是用來表達真實的情感的，叔叔是真的難過了。
第一張照片尺寸很小，是灰白的，邊邊角角都是被小心翼翼憐惜過的痕跡，裂痕蓋滿了上面的人的臉和衣服，右下角被刮掉了一小塊。只有兩個人，父親和爺爺，不知道那時的父親是幾歲，稚氣未退的樣子，眼睛里充滿了男孩子的虎氣，爺爺穿著中山樣式的上衣，戴著帽子，看得出衣服和帽子都已經很舊了，但爺爺精神，眉宇間更像是小伙子而不是個父親。這張照片，記得父親給我講過，照片上他的左邊臉是掛彩的，爺爺為了紀念他第一次掛彩就拍了那張照片，他的眼睛里還是淚花，而爺爺卻開心的笑著，這是一個父親給兒子第一次成長的鼓勵，疼痛是男子漢成長的第一步，爺爺固然高興，而我已經忘了父親是怎樣受的傷，怎樣開始了他以疼痛開始成長的第一步。
第二張照片大概八寸，是全身照，依舊灰白，三個人，叔叔、祖父還有父親。照片也很舊了，左邊是叔叔，父親說過叔叔是家里的老小，數(shù)他最調皮，倒是看得出，叔叔比父親矮了一頭，頭向左微傾，帽子歪著，嘴角向右淘氣的上揚，左腳黑布鞋大拇腳指處破了一個洞，鞋子似乎是姑媽穿過的舊布鞋。祖父坐在中間，戴著圓框的老花鏡帶著棉帽，雙手放在膝前，右手大概是被凍腫的樣子，比左手要胖的多，祖父枯瘦，棉衣不顯得他臃腫，只有兩只碩大的棉布鞋顯得突兀，祖父正襟危坐，腰桿挺得很直。右邊是父親，，父親是長子，那時的他可以作為一個男子漢獨當一面了吧，目光里沒叔叔那樣的孩子氣了。照片的背景是高樓大廈、火車軌道還有大海和椰子樹，而老板凳的陳舊和坑洼的土地總是拉開了和向往中的風光樣子，祖父大概是一輩子都沒見過那樣高的樓房，沒坐過火車沒見過大海就走了。記得小時候奶奶總嫌棄祖父小氣，從來沒有給兒孫們給點什么好處，其實是有的，奶奶不在的時候，祖父拄著拐杖去給我買過果凍，現(xiàn)在想起在那樣的年月有果凍吃是多么大方又奢侈的行為啊！祖父走的安然，度過寒冬的最后一個夜晚，晨光熹微，一睡就再也沒有醒來。
第三張啊，是父親的高中畢業(yè)照呢，仔細看來，全班只有一個女生，父親在所有男生中也是算得上比其他人都要英俊了。照片是彩色照片，二十個人，六位老師，在一棵大柳樹下，后面是一排老舊的平房教室，寸草未生的黃土地上，日光燦爛下他們都是開心的樣子。這是父親的青春，就在這張照片上，我感覺到他們年輕的純粹和熱情，有中規(guī)中矩的人，有放蕩不羈的人，沒有新衣服更是沒什么奢侈品牌。總之，是年輕該有的樣子，讓人羨慕又懷念的樣子。
第四張，是父親和母親十寸的結婚照。他西裝革履，紅色的領結，手握著母親的手，母親白色的石榴裙鋪滿腳底，頭上粉色的花環(huán)，頭發(fā)烏黑，手里捧著一束假花。笑容……笑容總覺得尷尬。那時的結成連理來于媒妁之言。愛情？是有的吧，不是一見鐘情，是日久生情。我偷看過父親寫的日記，我記得他總是記著生活一天的瑣碎，能提到母親的事，都以“我的妻”稱呼我的母親。他明白這個女人與他同甘共苦的重要性，明白這長遠的日子所有的陪伴廝守本就是生活的實質。至于愛情，從他開始稱母親為“我的妻”時，那便是愛情吧。
第五張，只有父親一個人，他笑著，一口白牙更稱了皮膚的黝黑，這所有的照片中，這一張是父親如今的樣子，也是我離他年月最近的一張。我知道最近母親的腿又開始疼了，他也暫時沒法出去賺錢撐家。我知道他最近為眼下的生活煩躁。我知道的僅此而已，我能做的卻不過是一星期旳幾通電話。他的過往，他講給我的過往的四十多年，都是輕描淡寫。而眼下，我能知道的，生活有那么多難言的苦，而父親四十多年里更多的苦講給我的時候似乎都成了甜。當他感嘆那過往的四十多年，我慢慢的回憶，從我記事起，從我開始參與這個男人的生活起，我不記得事情是怎樣慢慢延續(xù)，但我記得那時老房子里所有的苦的滋味，下雨時屋里漏水，上學時為買校服拿不出的四十五塊錢。也記得所有甜的滋味，三個人吃一碗方便面，過年時枕頭下面藏的糖。就這樣細水流長……后來父親喪母，那一夜就坐在燈泡下寫了一夜的文字，一根又一根抽不完的煙。這是他四十年李第一次人生的大疼痛。今年三月喪父，爺爺走的艱難，幾乎一個月癱在了土炕上，子女兒孫圍滿了他，去年十二月我還能聽到老人清晰的跟我訴苦，又吃了多少藥，病痛又怎樣程度的折磨了他，吃了什么飯，半夜睡不著又看了電視……我再次站在他面前的時候，他說出一個字呼吸都變得艱難。爺爺走時，草長鶯飛，我不在。我沒有親眼見證一場集體的號哭。也沒有見證父親巨大的悲痛。但我記得奶奶走時，叔叔和父親，那兩個高大的男人歇斯底里的生死歌哭。這些記憶都在父親過往的四十多年里。
這過往的四十多年，我在父親的記憶里已經有二十一年。我的生命里埋了他過往二十多年的生命。我突然想到了老房子里堆滿的一載又一載的秋后的樹葉，就那樣一層又一層的埋進土地里，土地變得松軟，從枯葉積攢的地方又擠出新的草木。像父親過往的這些年為我的生命所做的，一年又一年，生生不息。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 草木
