一天晚上我和幾位老同學(xué)聚餐，高興之余多飲了幾杯，不勝酒力的我回家后十點多就上床睡著了。

第二天醒來發(fā)現(xiàn)，昨天晚上二弟在微信"合家歡"(家庭微信群)留言:?父親今晚精神很差，說話語無倫次，哭得很傷心，精神似乎不如往日，是否需要帶父親上醫(yī)院找醫(yī)生問診？我心里嘀咕，前天晚上我陪父親看電視，他都好好的，況且，他剛在前半個月住院回來，莫非病情又有反復(fù)？當(dāng)我匆匆趕到父親住所時發(fā)現(xiàn)，一切正常，身體沒有任何異樣。

父親今年86歲；母親享年84歲，于2015年病故。俗話說，"男大七，女大一"的婚姻組合是最好的，恰好，我母親比父親的年齡大一歲，育有四子，我是老大，四兄弟成年后都成為了公務(wù)員，在外人的眼里，咱們的家庭是幸福的。

的確，我父親這輩子應(yīng)該算在幸福之列。他出身于農(nóng)村，卻在二十歲就洗腳上田當(dāng)上了國家干部。雖然他在體制內(nèi)干到退休時也只是個正科級，但憑著他的老實、本分，一輩子也算過得順暢。

在我的記憶中，父親是活得很有尊嚴(yán)而且頗為自豪的。他自己不知重復(fù)說過多少次，他說:自己讀書不夠三年，且不連貫，但經(jīng)過自學(xué)，卻能打得一手好算盤，并且可以出一篇不錯的講話稿，在職場上能應(yīng)付自如。

他知識的獲得來自于他的小聰明和勤奮好學(xué)。我第一次接觸到中國三大名著，還有中國通史等讀本就是在他工作單位宿舍的抽屜里，那時我才十三歲，在我眼里父親是很有學(xué)問的知識分子。

他一生中最得意的一件事，就是他剛參加工作不久，年僅二十多歲，在某個山村主持土地改革會議的一次經(jīng)歷。會議過程中，一只老虎不聲不響地走進(jìn)了會場，頃刻引起全場人員的驚恐與慌亂。此時，我父親鎮(zhèn)定而迅速地指揮在場人員不要走散，并隨手檢起地面上一塊磚頭，把桌面拍得啪啪響。那老虎大概誤以為是槍炮聲，便灰溜溜地跑了。父親因此而名震一方。

土改結(jié)束后，和他一起出道的數(shù)名土改隊員都又返回了農(nóng)村務(wù)農(nóng)，而父親則轉(zhuǎn)到了地方糧食管理所，當(dāng)上了一名糧食售貨員。憑著他勤奮和責(zé)心強，不足而立之年就當(dāng)上了糧食管理所副主任，后來還當(dāng)上了縣里的正科級干部，這段經(jīng)歷讓父親自豪一生。他的理由很樸素:一是以他同村，同輩份的人比，自己文化程度不高，也算"出人頭地"。二是自己出身貧寒，能有薪水領(lǐng)，吃得飽穿得暖。三是也算受人尊重。最讓他津津樂道的是培養(yǎng)了四個兒子，每個兒子都有穩(wěn)定的職業(yè)，生活上沒有后顧之憂。這件事他會常常對人提起，而且臉上總會泛起愜意的笑容。

但是，父親的說法，母親并不以為然。母親常對我們說，若不是我壯著你父親的膽，你父親將一事無成。母親所舉的例，理由似乎也很充分:其一，50年代農(nóng)村實行土地改革，把地主手中的土地分給農(nóng)民，曾經(jīng)參加土改運動的父親就躍躍欲試要回農(nóng)村領(lǐng)一份田地務(wù)農(nóng)。只有母親眼光獨到，堅決不同意他的做法，可幸的是，這竟然成就了父親后來的事業(yè)。與他同時參加土改的幾個隊員，因不舍得家鄉(xiāng)分得的一畝幾分田，最終一輩子扎根了農(nóng)村。其二，兒子們就業(yè)問題也得益于母親獨到的眼光和遠(yuǎn)見。我高中畢業(yè)后父親給我的人生規(guī)劃是學(xué)門手藝，做個木匠。而母親則提議父親利用他的人脈關(guān)系，給我謀份代課教師職業(yè)，最終如愿以償，為我后來人生事業(yè)的發(fā)展鋪平了道路；二弟高中畢業(yè)想入伍當(dāng)兵，但是因為大姑媽的家庭成份高而通不過政審關(guān)，這事也在母親的據(jù)理力爭下辦妥了。其三，八十年代初，國家有政策照顧閱歷長，家庭生活相對困難的干部家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非(非農(nóng)村人口)，父親認(rèn)為自己的資歷不夠而不敢申請。那時，父親也是在母親的再三督促下，鼓起勇氣，最終辦成此事。

如上例子不勝枚舉。

在我的印象中，父母相處總體是和諧的。母親雖然大半輩子生活在農(nóng)村，與父親的國家干部身份有反差，但是從未聽說過父親的緋聞。母親的話父親總是言聽計從，在家里，母親是主心骨，許多事情都由母親籌劃。更加難得的是在八十年代初，農(nóng)村分田到戶，每到農(nóng)忙時，父親總是抽空回來，幫母親一起耕種。父親這種對家庭的責(zé)任感和對母親樸素的愛是不可否認(rèn)的。

父親和母親也有齟齬的時候。那是發(fā)生在父母親的晚年。由于四個兒子都不在父母身邊工作和生活，為了照顧他們的生活起居，兒子們合議，為父母請了保姆。前幾任相處都不錯，唯獨現(xiàn)任保母年齡偏大，六十多歲，也許是閱歷接近，父親跟她比較有話說，這時候母親就開始產(chǎn)生一些誤解，常常與父親有些磨擦。母親直到臨終前，對此事都未能釋懷。

母親辭世后，父親十分悲傷，也許是因母親病亡的刺激，第二年，父親也因輕度中風(fēng)導(dǎo)至了右手失控、頭腦有些糊涂的后遺癥，身體更加虛弱。

為了照顧好父親的晚年，我們四兄弟商量，按人頭湊了些錢，加上父母親的一些積蓄，在我們四兄弟生活的城市購買了一套二房一廳的居室讓父親養(yǎng)老。房子是舒適的，保姆還是原來的保姆，兄弟們對他生活和身體的照顧是無微不致的，也經(jīng)常抽空去陪伴他，但是，哭卻成了父親的常態(tài)。他每當(dāng)有些不如意或想起某些往事便痛哭失聲。每每此時，掛在他嘴邊的一句話便是“你這個婆仔(指我母親)為什么要走得這么快？為什么不讓我先走？”可想而知，母親在父親心中的位置是多么的重要。每當(dāng)聽到父親痛哭時的自言自語，也勾起我對母親的懷念。

有人說，人生是一趟開往終點的列車，也有人說，人生是一場旅行，兩種說法其實都有道理。是列車總有人在中途下站；是旅行，便不只有美景，身心勞累與遺憾都會相伴其中，正如母親的遺憾(其實是一種猜疑)。因此，人生不可能永遠(yuǎn)在路上，對沿路相伴的人，即使中途下車，雖有不舍，也只能揮手道別，自己的路也終將會走完。只可惜父親如今思維不清晰，很難領(lǐng)悟當(dāng)中的道理。