獻(xiàn)給F君

“又醒了?！北犻_的眼視及模糊的黑暗，還能看清天花板和窗欞的輪廓。這是他第85次從夢(mèng)里醒來，想起莫奇囑咐他的話——“夢(mèng)為期限之物，買賣次數(shù)多了，身體敏感性越強(qiáng)，夢(mèng)的存活期越短，下一次要是夢(mèng)不足兩個(gè)時(shí)辰，這夢(mèng)就再不能用了?！笔直砩系臅r(shí)針指著“3”，分針指著“9”。“呵，就差15分鐘，15分鐘啊，差的又豈是15分鐘啊?！彼奶幟髦饋睃c(diǎn)了根煙，凄清的新月從云層里露了點(diǎn)臉，射在床上，他的影子很長(zhǎng)，布滿了整面墻。煙灰盡了，踩扁了煙屁股，他做了個(gè)決定。

“你確定嗎？這可不像買夢(mèng)那么簡(jiǎn)單?！薄班??！彼谝豢脴湎?，像是自言自語。那樹生得十分古怪，圍干極粗，又不似其他古樹那般圓直，嶙峋彎曲，沒有樹樣，倒像石頭。上面的樹冠著色極深，鍍著陽光的那一層還好，是普通的深綠，越接近樹干，越是膠著浸深的墨綠，像是羅塞蒂筆下繆斯的鞋履，托付在夢(mèng)幻之樹伸展的陰影里。

“雖然夢(mèng)可以相互交換，但回憶可不是同一碼事，要是你給出的回憶不夠價(jià)錢，可只能用你的壽命來換，你可想清楚了?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “我明白，我愿意?！痹捯魟偮?，那個(gè)聲音突然靜止了。他倚靠在樹干上，閉著眼。樹冠太過茂密，陽光透不過葉間的縫隙照進(jìn)來，他就在那個(gè)陰影里坐了一會(huì)兒，等到太陽下山，交易已經(jīng)完成。

這一夜無夢(mèng)，他卻睡得很實(shí)。直到第二天日上三竿，他才慢慢睜開惺忪的睡眼，凝視著瓦藍(lán)的吊燈殼好一會(huì)兒，他突地坐起，摸索出手機(jī)，撥了一個(gè)陌生的號(hào)碼過去，“嘟嘟嘟…喂，你好，請(qǐng)問……”那邊傳來陌生禮貌的聲音，不等對(duì)方說完，他就說：“我好想你。”“哈？唔，你打錯(cuò)了吧？”“我好想你?！薄澳愦蝈e(cuò)了……嘟嘟……”意料之中的結(jié)束音。撫著額頭咧開嘴笑，“啊，這回憶真好，真好?！睊炝穗娫?，他久違地在鏡子面前端詳自己，少頃，仔細(xì)的洗了把臉，刮了胡子，換了身干凈衣服出門。循著記憶，他去了河濱公園，游樂場(chǎng)，電影院，“盡是些情侶必去的爛俗地啊”到了這些陌生的地方，熟悉感卻洶涌起來，像是凍冷的天，手伸進(jìn)暖手袋里慢慢地暖了起來。一天的周折，到家已是深夜，新鮮的興奮勁兒還沒過去，他默念著陌生的密碼登陸了記憶里所有的社交賬號(hào)，了解一個(gè)人哪里需要一生啊，一晚上就足夠了。第二天、第三天……他用了一個(gè)星期，去完了回憶里所有清晰的指標(biāo)之地，“一個(gè)星期，唉，比想象中要短啊?！弊趫D書館里，一遍又一遍地咀嚼著初遇，透過書空隙偷看對(duì)方的砰砰心跳聲慢慢平靜了，像是吃了根甘蔗，嚼得只剩下最后一口甘蔗渣，無味得讓人生厭。合上一字未讀的《惡之花》，他決定再去找莫奇一趟。

“可以是可以，但你先前違反了規(guī)定，和回憶里的其他當(dāng)事人建立了聯(lián)系，這個(gè)回憶賣不出去了，只能銷毀了，所以…”

“用我的壽命換是嗎？可以?！?

“這可沒有你想得那么簡(jiǎn)單，可不是所有人的回憶都是一個(gè)價(jià)，何況回憶這東西，變數(shù)大得很，可也是有虛情假意的，你可得…”

“行了，別啰嗦了，這個(gè)。”? ?

“哦，這個(gè)孩子剛滿12歲，但活不過下個(gè)月了，她的記憶可不長(zhǎng)，根據(jù)你的情況，你還是挑個(gè)老人吧，價(jià)還便宜?！? ? ? ? ?

“不用，回憶長(zhǎng)又有什么用呢？都是差不多的劇情，我過厭了，換個(gè)新鮮的?！?/p>

“你自個(gè)兒決定，這個(gè)可不便宜，十年?！?

“成交。”

窗戶被雨敲得極響，像是落荒而來的求救，閃電把熄了燈的房間照得閃白，繼而是轟隆隆的雷鳴，和呼嘯而過頭頂?shù)幕疖囈粯?，驚得他以為自己竟做了個(gè)噩夢(mèng)，但他更清楚，自己早就是做不了夢(mèng)的人?；貞洓坝抠橘胂褚粭l蛇，張著尖齒血口要吞掉他，閉上眼，像是回到夢(mèng)魘，一個(gè)佝僂瘦弱的身影向他招著手，“奶奶”，他梗在喉頭，發(fā)不出來，像是咽了沒嚼完的半個(gè)酸李子，澀在喉嚨那里，裹緊了被子，奶奶擁著她，埋在她耳邊唱：“風(fēng)來了，雨來了，老和尚背著鼓來了。哪里藏，廟里藏，一藏藏個(gè)小兒郎，兒郎兒郎你看家……”他好像做了一個(gè)夢(mèng)，很長(zhǎng)，他看到奶奶背著她到地里鋤菜，抱著她騎上大黃牛，過年時(shí)候的鞭炮，塞進(jìn)荷包里鼓鼓的糖，從田埂上摳的白莓，后院石塊底下捉的蟋蟀……好像重新過了十二年，他醒來了，雨不知停了多久，房檐上的水滴在窗臺(tái)上“嗒嗒”的，秒針一格一格地走。

他坐在窗子邊，讀一本沒有封面的書

到陌生的地方去，見陌生的人? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 告訴陌生人一切詩的秘密? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但不留下我的名字? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 不再關(guān)心花開和雨下，對(duì)美麗不聞不問? ? ? ? ? ? 擁抱一切，海水，雷電，死去的風(fēng)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 干枯的枝葉，但不擁抱一個(gè)人? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 像沒有遠(yuǎn)方般奔走? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 像沒有季節(jié)那樣勞作? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 坐到云下避雨，躺在水上睡覺? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 像一尾魚那般不作言語? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 找水泊經(jīng)過但不渴望遇見仙女或水妖? ? ? ? ? ? ? ? 做一個(gè)對(duì)別人沒用的人? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 看人群四散離去? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讓螞蟻也有螞蟻的神? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 讓心靈必須是天子，擁有天的力量? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 把皇冠還給石頭? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 去看山谷裂開，看瀑布散落? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 看種子落到地上? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 終于，時(shí)間都靜涼了? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 地上的草在收拾自己的身體? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沒有長(zhǎng)熟的果實(shí)也能落地? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 樹葉曬干的都還給樹根? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 路塵用舊了的都還給泥土? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 終于花葉都落盡? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 風(fēng)不滯香光穿透影，山河赤裸? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 眾生不再流連花香、樹蔭和飲水? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歸于巢穴，看云水薄日月涼? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 而時(shí)間都回到種子，停落于地? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 如此，肉體見到靈魂，靈魂? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 如太陽曬得亮白的大地

異常的熟悉感升上心頭，他一遍又一遍地讀，讀不出別的什么，再往后翻，都是空白的書頁，這是什么書？沒有書名沒有作者，只有最后一頁，寫著

“人生是一座醫(yī)院? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 每個(gè)病人都渴望調(diào)換座位? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這一位愿意面對(duì)著爐火呻吟? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那一位認(rèn)為在窗邊會(huì)治好他的病。? ? ? ? ? ? ———2007年9月21日摘自波德萊爾《惡之花》”