充滿詭異氣氛的鐘表館,有上百個(gè)不同的鐘表,每個(gè)鐘表都不約而同地指著同一個(gè)時(shí)刻,嘀嗒、嘀嗒地響著……

《鐘表館事件》,作者是綾辻行人。他的館系列是“暴風(fēng)雪山莊”式推理的延續(xù),其中《鐘表館》被譽(yù)為系列的最高杰作。零食是一位很有趣的作家,百度一下就能搜到他有以下幾個(gè)標(biāo)簽:日本推理文學(xué)標(biāo)志型人物之一;新本格推理掌門和旗手;第30屆麻將名人賽的冠軍。對(duì),他就是史上第一個(gè)拿到“麻將名人”的推理作家!形象突然就生動(dòng)活潑起來(lái)了呢。此前,我從未接觸過(guò)館系列,倒是在一部改編動(dòng)漫里看到過(guò)他的名字?!禔nother》,全篇都給人一種恐怖陰森的感覺(jué),不失為一部值得一看的暗黑系動(dòng)漫。大佬果然興趣愛(ài)好廣泛。
說(shuō)來(lái)慚愧,自詡為推理小說(shuō)的愛(ài)好者,我所讀的經(jīng)典推理著作卻屬實(shí)不多,說(shuō)起來(lái)也還只是處于入門級(jí)。大學(xué)期間讀島田的《占星術(shù)殺人魔法》,為里面天馬行空的核詭而拍案叫絕,但整本書讀起來(lái)未免有些晦澀而啰嗦了。也就是這本書,奠定了我對(duì)本格推理的印象:極費(fèi)腦子。
回到《鐘表館》,同樣也是讀起來(lái)比較吃力。作為一名空間想象力不夠、對(duì)數(shù)字缺乏敏感的文科生,腦子里很難形成一張鐘表館的地圖(反思:以后本格推理絕不能看非正規(guī)電子版),不過(guò)我覺(jué)得可以通過(guò)閱讀思考鍛煉提升。從核詭來(lái)說(shuō),書的名字其實(shí)已經(jīng)在劇透了——鐘表館,那必然與時(shí)間相關(guān)。作者在寫作的時(shí)候也特別注重時(shí)間線的勾勒,進(jìn)入舊館的九個(gè)人,逐個(gè)被兇手用鐘表?yè)魵?,幸存下的人想向外界尋求幫助而不得,因此小說(shuō)整體都被恐怖、絕望的氛圍所籠罩??梢哉f(shuō),小說(shuō)設(shè)置了一種“極致”的不在場(chǎng)證明,兩個(gè)館的時(shí)間流逝不一致,若不能從敘事之中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn),找到真兇也就無(wú)從談起了。
所以我最喜歡這本小說(shuō)的地方,其實(shí)不在于核詭,不在于偵破(密室殺人是因?yàn)榻ㄖ?nèi)部設(shè)置了密道,這一設(shè)定也太不密室了),不在于人物(刻畫不夠立體,偵探毫無(wú)高光時(shí)刻),而是在于古峨倫典為了愛(ài)女苦心孤詣造出的一個(gè)新的世界!這就不得不說(shuō)到文中對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”的幾段描述:
現(xiàn)實(shí)并不是一個(gè)堅(jiān)不可摧的實(shí)體,說(shuō)得極端一點(diǎn),它不過(guò)是“社會(huì)”這個(gè)體系向人們顯示出的一個(gè)巨大的幻想而已。時(shí)間也是現(xiàn)實(shí)的一部分,人們制造鐘表,制定精密的計(jì)時(shí)規(guī)則,試圖掌控時(shí)間但逐漸地人類的行為慢慢被時(shí)間所“掌控”。愛(ài)女將在年滿十六周歲之前死去,這是倫典無(wú)論如何也不想接受的“現(xiàn)實(shí)”,所以他選擇去“改變”時(shí)間,給未來(lái)編織了一場(chǎng)夢(mèng),這是天才的幻想,但終究未能如愿。一次偶然的出游,讓未來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己生活在謊言與騙局之中,進(jìn)而崩潰自盡。出于愛(ài)的目的所織就的,竟是葬送未來(lái)性命的囚籠,倫典心灰意冷,建造鐘塔為祭。通過(guò)精密的計(jì)算,他將鐘塔坍塌的時(shí)間預(yù)設(shè)在未來(lái)滿二十八周歲的生日(也是時(shí)代過(guò)世之時(shí)的年紀(jì))——“時(shí)間終結(jié),七色光芒照進(jìn)圣堂,喊聲驚天動(dòng)地,你們靜聽(tīng)。那美妙動(dòng)人的臨終曲調(diào),沉默女神唯一的一次歌聲。那是悲傷之曲,祈禱之歌”,也是末世吟唱。至此,全篇終結(jié)。
總的來(lái)說(shuō),《鐘表館》的文筆刻畫并沒(méi)有很打動(dòng)我,讀下來(lái)也并不算流暢(不知是否是本格看的太少的緣故),但仍不失為一部佳作。日系推理還有很多大家:有意再拜讀島田的《斜屋犯罪》,京極夏彥的《魍魎之匣》,松本清張的《砂器》,如果都讀的吃力,那大概我就只適合看東野吧。