那是很多年前的事了, 一九九八年年初， 我大學(xué)二年級(jí)寒假。忽然就聽(tīng)說(shuō)外婆病了，然后就進(jìn)了醫(yī)院。我只隨著大人去探望了一次半昏迷狀態(tài)的外婆，她就去了。一切發(fā)生的太突然，我倔強(qiáng)的大腦拒絕接受外婆已逝的事實(shí)。像走過(guò)場(chǎng)一樣跟著所有人參加了葬禮及祭奠，但我卻沒(méi)有眼淚，只有淡淡的惆悵，好像外婆只是出遠(yuǎn)門串親戚去了。在以后的很多年一直感覺(jué)外婆仍然住在馬家灣。我在那里度過(guò)了六七年學(xué)前及小學(xué)的時(shí)光，外婆是我最親的人。
最初的幾年，每逢寒暑假在家時(shí)，我總會(huì)想：好久沒(méi)見(jiàn)外婆了，該去看看她了。騎了自行車就徑直去了。回去了，進(jìn)進(jìn)出出找不見(jiàn)外婆，心里才開(kāi)始痛，于是流連一會(huì)兒就離開(kāi)，有淚流不出。之后若干年離開(kāi)家鄉(xiāng)生活在西安，每次回鄉(xiāng)都想見(jiàn)外婆，但不等出門就想起外婆好像不在了，沒(méi)必要回去了，心里憋得慌，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)，卻從未哭過(guò)。我不知道是什么時(shí)候才開(kāi)始相信外婆真的不在了。
我和弟弟在孫輩中是最年長(zhǎng)的，但得到的寵愛(ài)卻是比較少的。小時(shí)候父母工作忙，因而我和弟弟就經(jīng)常被寄放在鄰居家或親戚家。很多時(shí)候，都是我?guī)е艿艿教庌D(zhuǎn)悠，也常被鄰里的孩子欺負(fù)。到了五六歲時(shí)，我們被送到外婆家常住。上學(xué)后，周六放了學(xué)我們自己步行穿城回到父母家，或者父母會(huì)騎車來(lái)外婆家看我們。比較而言，我們與親生父母相處的時(shí)間不多，而外婆卻是那個(gè)撫養(yǎng)管教我們的人。
外婆是個(gè)笑容靦腆、性情溫和、心胸寬厚的人。她只有在我和弟弟實(shí)在淘氣得不像樣子時(shí)才會(huì)責(zé)罵我們，但不是那種兇狠狠的責(zé)罵，而是含著愛(ài)意的嗔怪，我們一點(diǎn)都不在乎。我們?cè)谒媲翱梢宰龊⒆?，不需要?jǐn)言慎行、小心翼翼。我小時(shí)候最快樂(lè)的時(shí)光是在外婆的呵護(hù)下度過(guò)的。
小時(shí)候我有胃病，只是從未診治過(guò)。診治是工作以后的事情了。記得我經(jīng)常肚子痛，尤其是下午和傍晚時(shí)分。生活艱難時(shí)，生病象是一種罪過(guò)。只有肚子痛得厲害、什么也干不成時(shí)，才會(huì)告訴外婆。于是外婆就會(huì)打開(kāi)大柜，取出一包紅糖來(lái)，舀一大勺沖開(kāi)水給我喝。在我的印象中，紅糖水是用來(lái)治肚子痛的。記得有一兩次想喝紅糖水時(shí)，就對(duì)外婆謊稱肚子痛。也只有外婆才會(huì)悄悄地沖糖水給我喝而不責(zé)罵我。
外婆院子里養(yǎng)著下蛋的老母雞。每當(dāng)我聽(tīng)到她們"個(gè)個(gè)大個(gè)個(gè)大"的叫聲時(shí)，就會(huì)跑出去撿回?zé)岷鹾醯碾u蛋遞給外婆。外婆總是笑著接過(guò)。外婆的笑是含蓄的，讓人覺(jué)得很安寧、溫馨。她瘦小的身軀承擔(dān)著一大家人的飲食起居，卻從不抱怨。一個(gè)夏天的中午，在我要去上學(xué)時(shí)，外婆拉我到一邊，從鍋里撈出一顆熱乎乎的煮雞蛋，塞到我的衣兜里，說(shuō)："快走，上學(xué)去"。我立刻明白外婆的意思。那個(gè)時(shí)候，雞蛋是奢侈品。我揣著熱乎乎的雞蛋快步走開(kāi)，心里也熱乎乎的。
小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，常被老師留下來(lái)幫忙批改作業(yè)、抄寫板報(bào)。本是很榮耀的事，卻常因?yàn)榛丶彝肀煌鉅斬?zé)罵。每次，外婆都一聲不吭地帶我到廚房給我熱飯吃。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一次又得了一張獎(jiǎng)狀。因?yàn)槭侨昙?jí)唯一得獎(jiǎng)?wù)?，被老師留下?lái)談心鼓勵(lì)?；氐郊矣滞砹?，被外爺劈頭蓋臉一頓罵。我心里很委屈，把卷成筒狀的獎(jiǎng)狀扔到柜臺(tái)上，哭了。外婆悄悄地把飯菜放到我面前，然后把獎(jiǎng)狀展開(kāi)，釘在墻上。我淚汪汪地望著獎(jiǎng)狀，心里說(shuō)不出什么滋味。每個(gè)學(xué)期我都能拿回家一兩張獎(jiǎng)狀，因此柜臺(tái)上方的墻上貼滿了我的獎(jiǎng)狀。外婆從沒(méi)直白地夸過(guò)我，但我知道她很為我驕傲。
外婆那時(shí)候上有脾氣刁鉆的婆婆，下有兩個(gè)尚未成年的兒子----我三舅、四舅。半大小子挑水劈柴還可以，有些瑣碎事就不好使了，而外爺每天上班不在家，因此外婆經(jīng)常帶著我。她去給老人上墳時(shí)，知道我不喜歡下跪，就讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站一邊，她則跪著燒紙、流淚、絮絮叨叨。她去磨面時(shí)，我?guī)兔α啻印⑼颇胱?、掃面粉。記得有一次是碾糯米粉，隨后家里包了很多元宵，每個(gè)人都很開(kāi)心，連元宵湯都是那么又黏又甜。后來(lái)三舅、四舅陸續(xù)談了對(duì)象，人家第一次上門時(shí)，外婆都打發(fā)我去河對(duì)面七里鋪的百貨店買香皂和糖果。我喜歡幫外婆跑腿。
夏秋季新收獲的糧食做出的飯菜最好吃。那時(shí)候每年都有一個(gè)我說(shuō)不清楚什么關(guān)系的親戚背一麻袋的玉米棒子來(lái)給我們嘗鮮。那后生個(gè)子不高，面相純樸憨厚。他把玉米倒在院子里，堆一個(gè)小山，我就幫忙掰葉子、拔胡子，然后就等著外婆在一個(gè)大鐵鍋里煮玉米。當(dāng)香香甜甜的玉米味兒飄滿廚房時(shí)，外婆就會(huì)先撈兩個(gè)出來(lái)給我和弟弟先吃。有一年我拿了玉米就溜出去，和等在墻后的小朋友們匯合。玉米掰成幾塊，分著吃，沒(méi)分到的人等下一個(gè)。我進(jìn)進(jìn)出出五六趟，每次外婆都遞給我一個(gè)又大又胖的玉米，卻不問(wèn)我為什么吃那么多、那么快。外婆是唯一一個(gè)我能蒙的住的大人。她的善良、寬厚對(duì)我后來(lái)養(yǎng)育自己的孩子影響很大。
秋季的新鮮南瓜也是我喜歡的食物，或者切塊蒸熟了吃，或者煮成小米南瓜粥。瓜子漂洗干凈了，晾干，再炒熟了當(dāng)零食。家鄉(xiāng)的小米、綠豆都是上乘質(zhì)量，與南瓜相配，暖胃去火順氣，喝下去非常舒服。而南瓜粥因?yàn)橥馄诺男θ莞拥酿ぼ浵闾?。時(shí)至今日，我仍喜歡煮小米南瓜粥，而每次煮粥都會(huì)想起外婆。最近這幾周每天都能想起她。
都說(shuō)往事如煙，但煙也有所不同。那些讓人難過(guò)、感嘆的往事，就讓它如過(guò)眼云煙隨風(fēng)而逝。而那些讓人溫暖、感念的往事，會(huì)像裊裊炊煙盤旋許久，即使去了也會(huì)留下令人永遠(yuǎn)回味的余香，就像我對(duì)外婆的回憶。
