像很多女作家一樣，張愛(ài)玲小說(shuō)大多以女性視角為主，比如《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》。
《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛(ài)玲作品中少有的男性視角作品。
張愛(ài)玲那段著名的關(guān)于紅白玫瑰的話(huà)就出自這部小說(shuō)：
也許每個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
這部小說(shuō)男主人公佟振保，是一個(gè)“最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”。
他的一切都是最合乎理想的：勤奮學(xué)習(xí)，留學(xué)回來(lái)勤懇工作，娶了身家清白的妻子，盡心孝順寡母，全力提攜弟弟妹妹。
所有人都對(duì)他交口稱(chēng)贊，認(rèn)為他盡職盡責(zé)無(wú)可挑剔，只有他清楚地知道：自己并不快樂(lè)。
他不是沒(méi)有過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。
先是最初的玫瑰——他留學(xué)期間的女朋友，那是真正的玫瑰，也是他的初戀，他平生第一次為愛(ài)著迷。
但即使是情竇初開(kāi)的初戀，在最意亂情迷的時(shí)刻，他依然沒(méi)有放下理性的考慮：
這樣的女人，在外國(guó)或是很普通，到中國(guó)來(lái)就行不通了。把她娶來(lái)移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那是勞神傷財(cái)，不上算的事。
他為自己拒絕了玫瑰的誘惑而驚奇贊嘆，并在朋友中贏得了柳下惠的名聲。然而陶醉于其中的他，未嘗沒(méi)有懊惱過(guò)。
他是個(gè)活在別人目光中的人，為此寧愿違背自己的內(nèi)心，內(nèi)心的他：“喜歡的是熱的女人，放浪一點(diǎn)的，娶不得的女人”。
你看，他無(wú)論什么時(shí)候都清醒地知道：什么樣的女人能娶回家，什么樣的女人不能娶回家。
就像時(shí)下一些男人看待女人就做了區(qū)分：哪些女人適合做情人，哪些女人適合做老婆。
歷史驚人地相似！
張愛(ài)玲文筆夠犀利老辣，毫不留情地揭開(kāi)了一些男人的丑陋內(nèi)心：既想獲得真正的歡愉，又不愿舍棄外在的體面。
人妻王嬌蕊是佟振保命里的紅玫瑰，她那“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的”。第一次見(jiàn)面，他就在劫難逃，蠢蠢欲動(dòng)，可還是拼命在心里和自己作戰(zhàn)。
佟振保是一個(gè)內(nèi)心分裂的人，心里有兩個(gè)聲音，一個(gè)外在的他，一個(gè)內(nèi)在的他，一直在不停交戰(zhàn)。
外在的自己提醒他抵制誘惑，不能為了一個(gè)女人毀了自己的前程；內(nèi)在的自己卻在他耳畔低語(yǔ)，讓他遵從內(nèi)心的意愿，做真實(shí)的自己。
最終讓他淪陷的，是像王嬌蕊這樣把愛(ài)情當(dāng)游戲的女人，這一次卻動(dòng)了真心來(lái)愛(ài)他。
一次他偶然間回來(lái)取衣服看到了這一幕：
嬌蕊癡心地坐在大衣旁邊，讓衣服上的香煙味來(lái)籠罩她，還不夠，索性點(diǎn)起他吸剩的香煙……
他被嬌蕊的癡情徹底征服了，內(nèi)在的他占了上風(fēng)，他淪陷在紅玫瑰的溫柔鄉(xiāng)里。
那是他一生中最快樂(lè)的時(shí)光，他的感情得到從沒(méi)有過(guò)的滿(mǎn)足。
他像孩子一樣告訴嬌蕊他工作上如何如何能干，來(lái)得到嬌蕊的夸獎(jiǎng)。她用手搓著他的頭發(fā)，一遍遍說(shuō)著“我愛(ài)你”。
一個(gè)男人只有愛(ài)上了，才會(huì)釋放他天性中孩子那一面，那是真實(shí)的自己。
嬌蕊，一個(gè)常人眼中的壞女人，一旦愛(ài)上了，也開(kāi)始脫胎換骨。
為他，她愿意改邪歸正；為他，她要重新開(kāi)始；為他，她寫(xiě)信給丈夫要求離婚好嫁振寶。
這就是女人，一旦愛(ài)上就變得異常勇敢徹底，不惜一切代價(jià)也要贏得自由，好和愛(ài)的人在一起。
然而，男人畢竟與女人不同。
一聽(tīng)到離婚，佟振保一下子清醒了，他害怕了，他退縮了：
“他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？闊少爺小姐的安全，因?yàn)槭浅幸u來(lái)的，可以不拿它當(dāng)回事，他卻是好不容易的呀！……”
當(dāng)面對(duì)最后選擇時(shí)，他首先選擇了自保，而不是共同面對(duì)。在他眼里，別人都不重要，只有自己最重要，自己的前途最重要，他的自私畢露無(wú)疑。
他甚至建議嬌蕊收回離婚的決定，哄丈夫回心轉(zhuǎn)意。聽(tīng)到這個(gè)建議的王嬌蕊，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，擦干眼淚就走了，盡管回來(lái)又趴在他身上哭了一次，還是走了。
這個(gè)女人很不簡(jiǎn)單，愛(ài)了就全身心投入，一旦離開(kāi)，絕不拖泥帶水，難怪會(huì)永遠(yuǎn)成為佟振保心頭那顆朱砂痣。
嬌蕊不久就和丈夫離了婚，但是，他們之間也徹底結(jié)束了。
他失去了他的紅玫瑰。
多年后再在電車(chē)上偶遇王嬌蕊，她已是一個(gè)幾歲男孩的媽媽。她憔悴蒼老了許多，但卻更加堅(jiān)強(qiáng)果斷，而且明白生活里除了男人還有別的更多的。
出乎意料地，他竟然哭了，似乎該哭的是王嬌蕊，但他卻忍不住哭了。
他為什么哭？為一朵嬌艷的紅玫瑰因他被摧殘成這幅樣子而哭嗎？不是，他為自己，為自己錯(cuò)過(guò)了深?lèi)?ài)的紅玫瑰而哭，為自己所做的犧牲而哭，他心里最?lèi)?ài)的始終是自己。
張愛(ài)玲筆下的白玫瑰——孟煙鸝，是被拍扁了來(lái)寫(xiě)的，扁平而蒼白。雖然美麗嫻靜，但空洞白凈，缺乏活力，白的“像病房里的白屏風(fēng)”。
雖然她是最合理想的太太，但是振寶并不喜歡她，她并不是他喜歡的類(lèi)型。
她漸漸變得幽閉古怪，做什么事也沒(méi)有信心，聽(tīng)無(wú)線(xiàn)電只為聽(tīng)到一點(diǎn)聲音，對(duì)見(jiàn)到的所有人訴苦。
她每天最喜歡做的事就是“在浴室里一坐坐上幾個(gè)鐘頭——只有那個(gè)時(shí)候可以名正言順的不做事，不說(shuō)話(huà)，不思想”。
她的不合時(shí)宜使她沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有人喜歡她，她只成為一個(gè)擺設(shè)，“做男人高談闊論的背景”。
乏味的婚姻生活讓振寶開(kāi)始往外跑，為了彌補(bǔ)自己為家庭做出的犧牲——他認(rèn)為他舍棄了玫瑰和嬌蕊是自我犧牲，他開(kāi)始在外面玩女人，只差帶回家。
他沒(méi)想到自己極其看不上的妻子，竟然也背著他和裁縫偷情，他甚至沒(méi)有憤怒，只有憐憫——她怎么找個(gè)這樣的人來(lái)偷情？他或許沒(méi)想過(guò)，當(dāng)初他和嬌蕊偷情在別人看來(lái)未必不是這么齷齪。
這是一個(gè)把自己看得大過(guò)天的男人，所以他不僅得不到愛(ài)著的紅玫瑰，也不懂去愛(ài)擁有的白玫瑰。
在外人看來(lái)，他依然是一個(gè)成功而體面的人：有不小的家業(yè)，有理想的妻子和女兒，母親弟妹都被安排得妥妥貼貼。
只有他自己知道，他的生活是“一襲華美的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子”。
但他不在乎，這是他選擇的生活，合情合理?！翱v然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問(wèn)口，口問(wèn)心，幾下子一調(diào)理，也就變得仿佛理想化了，萬(wàn)物各得其所?！?/p>
佟振保，就是一個(gè)戴著假面活在謊言里的人，他的婚姻就是建立在虛假上的婚姻。
一個(gè)人帶假面具戴久了，漸漸就忘了真實(shí)的自己，也就不懂得什么叫悲哀了。
這才是最大的悲哀。
2021-7-28
