1985年，倫敦溫布利大球場(chǎng)，“Live aid”演唱會(huì)演出現(xiàn)場(chǎng)。
身著白背心、藍(lán)色牛仔褲的佛萊迪·摩克瑞從帷幕之后走出。
七萬(wàn)多人的現(xiàn)場(chǎng)如潮水一般洶涌。
他是皇后樂(lè)隊(duì)的主唱。
如果談?wù)撌澜缟献顐ゴ蟮膿u滾樂(lè)隊(duì)，皇后樂(lè)隊(duì)將躋身其中。
曠世杰作《波西米亞狂想曲》，王菲曾翻唱過(guò)。
《We Will Rock You》是無(wú)人不知的經(jīng)典；
而如果談?wù)撌澜缟献顐ゴ蟮囊魳?lè)演出，“Live aid”演唱會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)是其中之一。
這場(chǎng)巨型義演，是為了給非洲飽受饑餓之苦的災(zāi)民們募集捐款。
幾乎所有七八十年代的巨星都云集其中，包括鮑勃·迪倫、埃爾頓·約翰、U2、齊柏林飛艇……
這些我行我素、特立獨(dú)行的明星們，只跟演出方有口頭之約。
但無(wú)一例外地到場(chǎng)，并最終為非洲災(zāi)民們募集到五千多萬(wàn)美元的善款。
那時(shí)候，人們相信無(wú)國(guó)界的搖滾和愛(ài)可以拯救世界——而它也的確做到了。
皇后樂(lè)隊(duì)在演唱會(huì)當(dāng)天的表演，被公認(rèn)為是所有表演中最精彩絕倫的一場(chǎng)。
長(zhǎng)達(dá)20分鐘風(fēng)華絕代的演出，造就了一個(gè)無(wú)可攀登的高峰。
這場(chǎng)演出，也同樣是電影《波西米亞狂想曲》開(kāi)始和最后的片段。
電影講述了牙叔佛萊迪·摩克瑞（以下都稱牙叔）的傳奇一生，摘得了金球獎(jiǎng)的最佳影片和最佳男主。
在今天奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，它拿下四項(xiàng)大獎(jiǎng)：
最佳男主、最佳剪輯、最佳音效剪輯、最佳音響效果。
男主馬雷克在影片中像素級(jí)地復(fù)制了牙叔的神態(tài)、小動(dòng)作和舞臺(tái)表演。
不僅講述了牙叔的舞臺(tái)傳奇，更娓娓道來(lái)了他一生復(fù)雜的情感、黑暗面和鮮為人知的孤獨(dú)。
舞臺(tái)上的神明
1946年9月5號(hào)，牙叔出生了。
那時(shí)他還叫法魯克·布勒薩拉，父母都是帕西人，屬于印度血統(tǒng)，他的童年和青少年時(shí)期都在印度度過(guò)。
12歲的時(shí)候，牙叔組建了一支校園樂(lè)隊(duì)，他擔(dān)任鍵盤手，顯示出了非凡的音樂(lè)天賦。
他的朋友說(shuō)，“他有著詭異的將收音機(jī)里音樂(lè)在鋼琴上重現(xiàn)的能力”。
17歲之后，為了逃避戰(zhàn)亂，他們舉家搬遷到倫敦。
在倫敦伊令藝術(shù)大學(xué)，他完成了本科課程。
皇后樂(lè)隊(duì)的圖標(biāo)，就是由牙叔親手設(shè)計(jì)的。
畢業(yè)之后，他沒(méi)有找一份正經(jīng)工作。
他不想坐在設(shè)計(jì)圖紙和工作桌面前度過(guò)一生。
牙叔陸續(xù)加入了一些樂(lè)隊(duì)，但主要收入靠在市場(chǎng)上賣二手衣服、在機(jī)場(chǎng)當(dāng)搬運(yùn)工。
那時(shí)，他加入的樂(lè)隊(duì)都不怎么樣。于是，他天天跟著他本科室友Tim的smile樂(lè)隊(duì)。
Smile樂(lè)隊(duì)的吉他手和鼓手，分別是日后大名鼎鼎的布萊恩·梅和羅杰·泰勒（皇后樂(lè)隊(duì)成員）。
人跟人之間的差距有多大呢？
23歲是一個(gè)所有人都在彷徨的年紀(jì)。
但那時(shí)候年僅23歲的布萊恩·梅在帝國(guó)理工學(xué)院讀博士，他彷徨的點(diǎn)是——我到底是應(yīng)該去當(dāng)一個(gè)牛逼的天文物理學(xué)家，還是當(dāng)一個(gè)超牛逼的藝術(shù)家？
你看，別人家的孩子的煩惱都是這樣的，要么成為天才博士，要么成為世界級(jí)吉他手。
布萊恩·梅在音樂(lè)和科學(xué)的分叉路上徘徊不已時(shí)，牙叔出現(xiàn)了。
布萊恩·梅這時(shí)只需要寫完博士論文通過(guò)答辯，就能拿到博士學(xué)位。
他實(shí)習(xí)時(shí)候做的是導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，國(guó)家科學(xué)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)點(diǎn)名要他了。
但牙叔提出要加入樂(lè)隊(duì)之后，他果斷放棄了。
值得一提的是，在37年之后，2007年，布萊恩·梅完成了自己當(dāng)時(shí)未能完成的博士論文，并成功取得了帝國(guó)理工的天文學(xué)博士學(xué)位。
你看，別人家的孩子是這樣的，藝術(shù)和科學(xué)哪個(gè)都好，那么我全都要。
在電影里，Smile樂(lè)隊(duì)的原主唱Tim離隊(duì)了，樂(lè)隊(duì)面臨解散，此時(shí)三人相遇，牙叔走到心灰意冷的兩人面前毛遂自薦，張口唱了幾句。
在冷清后街上這開(kāi)口唱的幾句，讓布萊恩·梅和羅杰·泰勒驚為天人。
牙叔說(shuō)，“我從小多長(zhǎng)了四顆門牙，所以音域比其他人都要廣?！?/b>
自此，三人組成新的“皇后樂(lè)隊(duì)（Queen）”。
但實(shí)際上，牙叔和原主唱Tim是大學(xué)本科時(shí)候的室友，早就跟樂(lè)隊(duì)成員很熟了。
不久之后，牙叔正式更名。
樂(lè)隊(duì)成立之初，他們的前兩張專輯都沒(méi)有引起什么水花。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自第三張專輯《Sheer Heart Attack》。
一首《Killer Queen》脫穎而出，在英國(guó)達(dá)到了第二名和雙白金專輯的好成績(jī)。
皇后樂(lè)隊(duì)從此開(kāi)啟傳奇。
這之后，他們開(kāi)始制作當(dāng)時(shí)英國(guó)史上花費(fèi)最多制作費(fèi)用的專輯——《A Night At The Opera》。
最負(fù)盛名的《波西米亞狂想曲（Bohemian Rhapsody）》也在其中。
那時(shí)候，電臺(tái)播放的音樂(lè)，都在3分鐘左右。
6分鐘的《波西米亞狂想曲》，時(shí)長(zhǎng)足足超了一半。
因?yàn)閳?jiān)持用《波西米亞狂想曲》做主打歌，樂(lè)隊(duì)和發(fā)行方鬧掰。
這首歌，號(hào)稱是最復(fù)雜的搖滾樂(lè)。
全曲六分鐘，卻包含了幾十個(gè)不同的和弦，分為五章，從開(kāi)始的鋼琴伴奏下的痛苦傾訴，到歌劇詠嘆調(diào)和合唱的眾神審判，到金屬的反抗，最后以鋼琴伴奏表現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的服從。
仿佛是牙叔的一生的預(yù)言。
世界上有這么一些歌，不像是人類能寫出來(lái)的，像是上帝之音在你腦袋里吟唱。
當(dāng)你拿起琴或者話筒，就有如走入古戰(zhàn)場(chǎng)，那旋律出現(xiàn)，是神的囈語(yǔ)。
仿佛早在人類出現(xiàn)之前就在那里，是它讓你看見(jiàn)了它，它說(shuō)來(lái)吧，show me the meaning，你只能臣服，無(wú)法抵抗。
《波西米亞狂想曲》，就是這樣的旋律。
這張專輯之后，皇后樂(lè)隊(duì)無(wú)人不知，成為英國(guó)最火的樂(lè)隊(duì)，躋身世界頂級(jí)搖滾樂(lè)隊(duì)。
皇后樂(lè)隊(duì)在全球開(kāi)始了巡演之路。
牙叔高亢的嗓音，華麗的臺(tái)風(fēng)，詭譎多變的唱法，讓皇后樂(lè)隊(duì)名氣越來(lái)越大。
大衛(wèi)·鮑伊說(shuō)，“在所有戲劇搖滾歌手中，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有人。”
牙叔和其他樂(lè)隊(duì)成員賺了個(gè)盆滿缽滿，與此同時(shí)，他也和樂(lè)隊(duì)有了分歧。
電影中，他們的分歧大到一定程度時(shí)，牙叔變得非常孤獨(dú)。
他一個(gè)人住在大別墅之中，但沒(méi)有一個(gè)真正的朋友能陪伴他。
他只能通過(guò)開(kāi)一個(gè)一個(gè)的派對(duì)來(lái)緩解。
后來(lái)他確診艾滋，與樂(lè)隊(duì)重歸于好，但生命已經(jīng)所剩無(wú)幾。
他決定帶隊(duì)去參加“Live aid”，這才有了搖滾史上最偉大的演出。
很多人說(shuō)，《波西米亞狂想曲》電影最大的意義，就在于利用現(xiàn)有的拍攝手段和技術(shù)，復(fù)刻重現(xiàn)了幾十年前。
那場(chǎng)無(wú)與倫比的經(jīng)典演出現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)俯瞰角度，大搖臂劃過(guò)七萬(wàn)人的體育場(chǎng)，定格在他的臉上，令所有樂(lè)迷和銀幕之前的人激動(dòng)不已。
搖滾史上最華麗的二十分鐘，被影片完全展示了出來(lái)。
這二十分鐘，是神來(lái)之筆，佛萊迪·摩克瑞仿佛真身再現(xiàn)。
在那個(gè)燦爛無(wú)比的舞臺(tái)上，他和影片一起定格在那里了。
沒(méi)人理解他的孤獨(dú)
牙叔的一生，伴隨著無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。
影片中有這么一段情節(jié)。
一場(chǎng)記者發(fā)布會(huì)上，幾乎所有人都在問(wèn)牙叔的性取向和艾滋傳聞。
皇后樂(lè)隊(duì)面對(duì)這些質(zhì)問(wèn)，顯得非常無(wú)力。
時(shí)代的局限性，讓牙叔對(duì)自己的性向一直諱莫如深。
他在學(xué)生時(shí)代就認(rèn)識(shí)了瑪麗，她是他一生之中最好的朋友和愛(ài)人之一。
在牙叔死后，他將一半的遺產(chǎn)都留給了她。
落魄時(shí)，兩人一起在市場(chǎng)賣二手衣服。
后來(lái)牙叔逐漸明白自己的天性，他不得不離開(kāi)瑪麗。
影片中有一段非常讓人心碎的場(chǎng)景。
牙叔一個(gè)人孤獨(dú)地住在別墅中，他給住在對(duì)面的瑪麗打電話。
兩人通過(guò)窗戶和臺(tái)燈的一明一暗來(lái)互道晚安。
他想讓瑪麗陪他喝一杯酒。
瑪麗坐在床前，騙他說(shuō)，我喝了，晚安。
情感的混亂讓他無(wú)所適從，他只有在舞臺(tái)上才是真的自己。
在“Live aid”上場(chǎng)之前，牙叔問(wèn)樂(lè)隊(duì)其他成員，“你們覺(jué)得大衛(wèi)·鮑伊（搖滾歌手）怎么樣？”
布萊恩·梅說(shuō)，“我覺(jué)得他是個(gè)好小伙兒?！?/p>
牙叔說(shuō)，“我覺(jué)得他是個(gè)gay”。
牙叔和大衛(wèi)·鮑伊惺惺相惜，許多特質(zhì)如此相同。
兩人更是合作了皇后樂(lè)隊(duì)的冠軍單曲《Under Pressure》，可惜的是，牙叔的生命結(jié)束得太早。
他的私生活有過(guò)一段非?；靵y的時(shí)期。
80年代開(kāi)始，他頻繁地出入浴場(chǎng)和酒吧，也因此染上艾滋。
在他生命的最后階段，他認(rèn)識(shí)了吉姆。
吉姆沒(méi)有因?yàn)榘屉x開(kāi)他，兩人直至牙叔死時(shí)都在一起，還互贈(zèng)了婚戒。
可以說(shuō)，吉姆是牙叔真正的一生摯愛(ài)。
在臺(tái)下，牙叔浪漫而溫柔。
電影里，牙叔找了吉姆整整兩年，在去“Live aid”當(dāng)天才找到。
牙叔對(duì)他表白，“你知道倫敦有多少個(gè)吉姆·霍頓嗎？”
但現(xiàn)實(shí)生活中，他一直都在派人盯著吉姆，看他去哪個(gè)酒吧，去哪里玩，好趁機(jī)能假裝不經(jīng)意地相遇。
“Live aid”當(dāng)天，牙叔拉著吉姆去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，吉姆一臉懵逼。
后來(lái)才知道，這是最盛大的一場(chǎng)演唱會(huì)，而自己的男友，正是這場(chǎng)演唱會(huì)的主角中的主角。
生命可以停止，演出必須繼續(xù)
電影到1985年的“Live aid”就結(jié)束了，在高潮之處戛然而止，讓人留下諸多念想。
實(shí)際上之后幾年，雖然生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，牙叔仍然在音樂(lè)上前進(jìn)。
皇后樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典曲目《The Showmust Go On》就是在1990年，他身體最虛弱的時(shí)候創(chuàng)作錄制的。
這首歌成為絕唱，歌名也與他生命最后的狀態(tài)如此吻合——生命可以停止，演出必須繼續(xù)。
他的一生為舞臺(tái)而燃燒。
他被稱為“英國(guó)的第一位亞裔搖滾巨星”。
2002年，在BBC舉辦的英國(guó)人心中“最偉大的100名英國(guó)人”的票選活動(dòng)中，摩克瑞排名第58位。
2006年，《時(shí)代周刊》亞洲版提名他為過(guò)去60年間最有影響力的亞裔英雄之一。
他持續(xù)不斷地被票選為流行音樂(lè)史上最偉大的歌手之一。
2005年，在美國(guó)電視臺(tái)MTV2和雜志《Blender》組織的票選中摩克瑞被選為史上最偉大的男性歌手。
2008年，《滾石雜志》編輯把他列為“100名史上最偉大的歌手”第18位。
2009年，在《Classic Rock》雜志的票選中他被選為史上最偉大的搖滾歌手。
他是柯本遺書中唯一提及的偶像，他是大衛(wèi)·鮑伊的終生好友——他是皇后樂(lè)隊(duì)無(wú)人可替代的主唱。
他的聲音明亮、魅惑、仿佛太陽(yáng)。
那聲音里擁有一切偉大的特質(zhì)，有天上的星辰和垃圾桶里的酒瓶，有愛(ài)過(guò)的人們和破碎的鋼琴。
他此生如一場(chǎng)最宏偉的流星雨，沒(méi)有人能真正了解他的天賦與孤獨(dú)。
但在麥克風(fēng)前，他是所有人的神明。
給文章點(diǎn)個(gè)贊，致敬這位歌壇神明吧！
