夜靜了，月亮爬上半山腰。

月光照在窗外的樹上，樹影隨著風一晃一晃的，好似鬼魅。

秀娟的手一下一下輕輕地拍在兒子的后背上，眼睛盯著樹影出神。

秀娟想起，也是這樣一個晚上，出走的念頭跳進她的心里，有一下沒一下地撞擊著她的心。

像一顆種子，種在秀娟心口，慢慢發(fā)芽，長出藤蔓，纏住她一整顆心。

自有了這個念頭，秀娟時常想起過去的八年。

時常想起過去結(jié)婚的八年。

秀娟小時候想象過自己結(jié)婚，應當有潔白的婚紗，蓬松巨大的裙擺，蕾絲邊的頭紗。

應當還有一個新郎，一身潔白的西裝，挺直的腰板，看向她時深情款款的眼神。

然而秀娟的婚禮沒有這些。

有的是縣城里的一家酒店，她穿著婚紗不是等新郎，而是在酒店門口接待親朋好友。

婚紗沒多久就換成敬酒服，再沒多久，這些都退了回去。

婚紗太貴，一生只穿一次，沒人同意她買下。

然后酒席結(jié)束，秀娟和一大堆剩菜剩飯面面相覷。

她的新郎去點份子錢，她和她的婆婆一起，拿著酒店給的塑料袋，把剩飯剩菜打包。

有些給了親戚，大部分帶回了家。

婚禮在秀娟心里持續(xù)了一星期，因為剩飯剩菜吃完剛好一星期。

婚后不久，秀娟和丈夫外出打工，每天都重復著一樣的生活，上班，下班，做飯，洗衣。

一年后，秀娟生下了彬彬。

孩子的名字是丈夫起的，兩個人都沒什么文化，只能想到“彬彬有禮”這個詞。

秀娟那時在想，要是她多讀點書就好了，多讀點書她的孩子就不會叫“彬彬”，這個名字太過大眾化。

和周圍的人一樣，她和丈夫繼續(xù)外出打工，她的彬彬給公公婆婆帶。

秀娟只能寒暑假回家時買許多衣服和玩具，用來填補彬彬缺失的母愛。

每個父母都會輔導自家孩子做作業(yè)，秀娟沒有辦法，只能趕上寒暑假的作業(yè)。

這時候，秀娟又會想，要是自己多讀點書就好了。

多讀幾年書，就能知道什么是雞兔同籠，而不是彬彬問起時，只能沉默以對。

秀娟看了看題目，又看了看她的彬彬，最后說了句“媽媽去給你削蘋果”，離開了房間。

秀娟又想到自己的丈夫，兩人的感情說不上來有多好，只不過是普通的夫妻。

她的丈夫，有錢時會從某個攤子上買一串手鏈送給她，沒錢時要求她把買手鏈的錢還給他。

秀娟又想起剛生下彬彬的那年，因為沒有調(diào)理好身體，在某個晚上忽然肚子疼。

像是把所有的內(nèi)臟一齊從肚子里掏了出來，再打上幾個結(jié)往地上甩，再用蠻力把它們?nèi)囟亲永铩?/p>

秀娟打電話給他的丈夫，冷漠的聲音從手機里傳出，從秀娟的右耳傳到左耳，再從左耳傳到心臟。

“我可沒有錢啊！”

秀娟的丈夫這樣說。

最后是秀娟的工友們送她到醫(yī)院。

一場手術下來差不多花光了秀娟的積蓄，她的丈夫在她付完錢之后露了臉。

秀娟細細地思索著這八年，思索著與自己想象中的婚后生活完全不同的八年。

想象中的婚后生活是什么樣子已經(jīng)不重要了，總之不是現(xiàn)在這樣。

不是每次回家都有喂不完的雞和鴨，掃不完的雞屎，種不完的菜。

也不是稍微沒做好一點事情就得接受婆婆的冷臉，公公的無視，丈夫的不在意。

更不是一家人坐在一起，讓她再生一個。

窗外的雞叫了，月亮漸漸看不見，東面的太陽露出半張臉。

秀娟看了看天花板，又看了看她的彬彬，把被子往上一拉，閉上了眼睛。