【鄭重申明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與冰冰讀書營活動】

當?shù)弥舜伍喿x《一把青》的作者是被夏志清譽為“當代中國短篇小說家中的奇才”白先勇時，我挺興奮，因為他傳奇的生平經(jīng)歷：白先勇出身顯赫，父親是國民黨高級將領(lǐng)白崇禧。幼年隨家人輾轉(zhuǎn)重慶、南京、上海等地，1949 年赴香港，1952 年赴臺灣定居。

代表作有《臺北人》、《寂寞的十七歲》、《紐約客》。長篇小說有《孽子》。散文集《驀然回首》、《樹猶如此》，以及晚年潛心研究的《白先勇細說紅樓夢》等。

曾獲上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)終身成就獎、第五屆郁達夫小說獎短篇小說獎等。

這篇小說《一把青》收錄在《臺北人》里。講的是女學生朱青與空軍飛行員郭軫的短暫熾戀；郭軫內(nèi)戰(zhàn)墜機身亡，朱青從純情少女變成臺北風月場里游戲人生的歌女，活成了“沒有靈魂的軀殼”。

才知道《一把青》是一個關(guān)于愛情破碎靈魂死亡的故事。

女主朱青用十年時間，把自己從一塊溫潤的玉，磨成了一把鋒利的刀——不是為殺人，而是為斬斷那根拴著過去的情絲。

作者白先勇的高明之處，在于他寫盡了女主朱青的前后變化，卻從不去評判這種變化。他只是把南京的朱青和臺北的朱青并置在一起，讓讀者自己看見：一個鮮活充滿感情的靈魂是如何在活著的時候，完成了一場緩慢的麻木和死亡。

1、南京：那個靦腆青澀“教人疼憐”的少女朱青：純情、癡情、剛烈

小說分上下兩部分。但上下兩部分的朱青判若兩人。

上部的朱青，是金陵女中的學生，十八九歲，出場時“穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后”。她“見了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)”，眉眼間“蘊著一脈令人見之忘俗的水秀”。

這個朱青雖然瘦弱單薄，但是是有分量的。她的感情濃烈熾熱又沉甸甸，使得郭軫不得不娶她。

而郭軫也是特別喜愛朱青的。覺得她與別的女孩不同，清純單純，天真無邪，又很嬌羞靦腆。郭軫常常不能控制自己而飛到朱青的學校上空盤旋，惹得女中的學生們探出頭來觀看他的飛機，又常常借故到學校去找朱青出來。以至于朱青不管不顧的愛上這個高大帥氣的飛行員郭軫。

為郭軫退學、與家人決裂，一句“我這輩子跟定他了”，愛得飛蛾撲火?！八酪膊豢希ɑ丶遥退麄儯ǜ改福┮掺[翻了。她說她這一輩子就跟定了我?！惫F被調(diào)離南京后，她“一步遠門也不肯出，天天守在村子里”，新婚夜分別后，“抽抽搭搭地哭泣著，在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子”。

那時的朱青，把愛情當作生命和信仰。她不懂空軍眷屬區(qū)的規(guī)矩，不懂師娘為何能“看著還有說有笑的”，不懂周太太嫁了四個丈夫、徐太太的先生原是她小叔這些亂麻一樣的生存智慧。她像一塊透明的玻璃，讓師娘看了都心疼：“既這么癡，兩人結(jié)婚算了?！?br>

但癡情是有代價的。 當郭軫在徐州墜機，“飛機和人都跌得粉碎”，朱青的世界也隨之粉碎。

她“抱著郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫”，“一頭撞在一根鐵電線桿上”，“臉像是劃破了的魚肚皮，一塊白、一塊紅，血跡斑斑”。更可怕的是她之后的樣子：“瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿”，“整天睡在床上，也不說話，也不吃東西”，需要師娘“強灌她一點湯水”。

這是靈肉分離的前奏。朱青在南京的悲痛是整體的——她的身體、靈魂、記憶、未來，全部押在郭軫身上。郭軫一死，她連“活下去”這個信念都喪失了。

這種悲痛雖然慘烈，卻是完整的，因為她還知道痛。

2、臺北：那個“笑吟吟地沒有半點兒羞態(tài)”的風騷熟女朱青：放浪、麻木、冷酷

多年后師娘在臺北意外重逢朱青，幾乎認不出她來。“一個衣著分外妖嬈的女人走了上來”，“穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙鞋閃閃發(fā)光”，“笑吟吟地沒有半點兒羞態(tài)”，“腰身變得異常豐圓起來，皮色也細致多了，臉上畫得十分入時”，“顧盼間，露著許多風情”。

這個朱青是輕佻的，輕浮的，放蕩不羈的。她不再等誰，不再守候誰，甚至不再愛誰。她變成了歌女“賽白光”，在游藝晚會上唱《東山一把青》，身邊圍繞著“穿了藍色制服的小空軍”，其中有個叫小顧的年輕人，“沒有郭軫的氣魄，畏縮，身心不十分健康”，但她照樣和他混在一起。

最刺痛的是小顧死后的朱青。 同樣是墜機身亡，郭軫死時她“嚎哭”“撞電線桿”“瘦成一把骨頭”；小顧在桃園機場“才起飛幾分鐘，就掉了下來”。朱青卻“向師娘提了一下小顧身亡之事，并說她已把他的骨灰運到碧潭公墓下葬”。

說得“那樣平淡無奇，好像在敘述一件日?，嵤隆?。她還召集大伙過來打牌，在“忙著炒菜做吃的，預(yù)備快快大家吃了，‘起碼還有廿四圈好搓’”，燉糖醋蹄子，炒麻婆豆腐，“卷頭發(fā)，涂蔻丹”，“雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了”，還“一直笑著”，看不出一點悲傷。

以前需要人強灌湯水，現(xiàn)在能喂飽一桌人；

以前是血淚，現(xiàn)在是笑著吃喝玩樂；

以前是傾軋靈魂的痛苦，現(xiàn)在是麻木不仁的作樂。

師娘眼里朱青的變化，不是“走出陰影”，而是把陰影活成了常態(tài)。她不再問“為什么”，不再找“意義”，她只是存在著，像一把青草，被人踩了又踩，卻還能從石頭縫里長出來。

3、兩個空嫂“活著”的對比：師娘與朱青：一個清醒一個糊涂

師娘是朱青的對照鏡子。她早就看透生死，因此她說：“打我嫁給偉成那天起，我心里已經(jīng)盤算好以后怎樣去收他的尸骨了。”果然偉成死后，她“天天忙著過活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了”，能平靜地說“可笑他在天上飛了一輩子，沒有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了”。

師娘的活著是清醒的妥協(xié)，朱青的活著是糊涂的反抗。師娘接受命運，朱青背叛記憶。師娘把悲痛消化成日常，朱青把悲痛活成了表演。

當師娘看見臺北的朱青，她看見的不是“走出來”的朱青，而是把靈魂抵押給肉體的朱青——“靈的人生”變成了“肉的人生”，“水秀”的眼睛變成了“露著風情”的眼睛。

但白先勇沒有讓師娘審判朱青。他只是讓師娘“不會想起她來了”，直到在新生社偶然重逢。這種“遺忘”比任何批判都殘酷：它說明朱青的變化，在時代的大浪中，輕得像一片羽毛，沒有人記得她曾經(jīng)是“教人疼憐”的。

4、“一把青”：從墳頭草到護身符，從歌詞的情愛到忘卻的情感

書名“一把青”，最通俗的解釋是墳頭草。但我更愿意把它理解為朱青的自我保護機制。南京的朱青是一把鮮嫩的青草，需要陽光雨露，需要郭軫的澆灌；臺北的朱青是一把枯黃的野草，不需要誰，也不被誰需要。

她選擇留在“仁愛東村”，選擇繼續(xù)和空軍混在一起，選擇唱《東山一把青》——這些“不變”恰恰是她最大的“變”。她把自己活成了一個遺跡，一個標本，讓所有人都以為她還在原地，只有她自己知道，她早已逃之夭夭。

那身“透明紫紗灑金片的旗袍”，那雙“閃閃發(fā)光”的鞋，那“蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)”，都是她的盔甲。她用艷俗包裹純潔，用喧囂掩蓋寂靜，用“沒有半點兒羞態(tài)”對抗那個“靦靦腆腆”的自己。這不是墮落，這是本能的求生。

5、白先勇的慈悲：他不寫深情的救贖，只寫麻木地活著

很多作家寫到這里，會讓朱青“頓悟”，或者“殉情”，或者“被拯救”。

但白先勇沒有。

他讓朱青繼續(xù)打麻將，繼續(xù)唱《東山一把青》，繼續(xù)“起碼還有廿四圈好搓”。

這種“不救贖”是極大的慈悲。因為他明白，對于那個從南京逃到臺北、從青春熬到中年的朱青來說，活著本身就是救贖，也是懲罰。她不需要被誰拯救，她已經(jīng)把自己救出來了——用最粗暴、最丑陋、最不堪的方式。

小說結(jié)尾，朱青“不停的笑著”。這笑比哭更可怕，因為它不是快樂，是功能。是朱青作為一具“行尸走肉”的呼吸方式。

此時此刻的她，不再是郭軫的朱青，不再是小顧的朱青，她只是自己的朱青——一把在石頭縫里，黃了又青、青了又黃的野草。

重讀《一把青》，我終于理解：朱青從未忘記郭軫。她只是不敢記得。因為記得的代價，是南京那個“瘦得只剩下一把骨頭”的自己；不記得的代價，是臺北這個“雙頰豐腴”的自己。她選擇了后者，不是因為薄情，是因為怕了。

怕那種痛，怕那種等，怕那種“一步遠門也不肯出”的癡。所以她把自己打散，重新拼裝成一個“滿不在乎”的朱青。

這個朱青會燉糖醋蹄子，會炒麻婆豆腐，會涂蔻丹，會搓麻將——她會活著，比死亡更漫長地活著。

可這活著卻是比死亡更難熬，死，只是瞬間的事，而活著，卻是漫長凌遲。

朱青那句：“他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢”——是全文最痛的一句。它讓讀者心里一顫，不禁眼眶濕潤。

而這，或許就是白先勇想說的：在時代的碾壓下，深情是一種奢侈，麻木是一種本能。 朱青不是英雄，不是烈女，她只是一把青草，被火燒過，被霜打過，被腳踩過，卻還在春天里，歪歪扭扭地，倔強地，瘋瘋地長出來。