我是在年后因為一次偶然的機會路過學(xué)校的，曾經(jīng)生活過六年的地方，屈指算來離開她已有八年之久。當(dāng)年的校舍并不漂亮，也沒有好的的硬件設(shè)施，桌凳破損嚴(yán)重坐上去吱吱作響，總會叫我想起臨川柴子的小說《木頭伸腰》。天氣晴好的日子操場上就開始灰塵彌漫。寒暑假返校以后，學(xué)校必須組織學(xué)生去操場拔草，不然學(xué)生就無法上早操。

給我啟蒙教育的地方在我腦中留下了這樣不好的印象，我離開后經(jīng)過幾次修繕變得漂亮起來，但是很慚愧，都沒能親眼目睹。

這次我去到她身邊，北面靠近鐵路的院墻已經(jīng)被打倒，碎磚爛瓦使旁人明白那里原本是一堵墻存在的位置，偶爾有銹跡斑斑的鋼筋從水泥塊里露出來，宛如一截截未剝盡皮肉的骨頭。沒有了墻，門自然是無處安放。校門放在過道里同兩側(cè)的房屋一齊圍起校園，木樁之間拉開幾根布條警示來人——前方學(xué)校，車輛慢行。

面對眼前一片荒寒景象，我很想看一眼校園，很想近前去看望這位行將就木的老人，很想聽她講一講我小時候的故事。正值寒假，校園寂寂，被拒之門外的我不能如愿以償，準(zhǔn)備懨懨地離開了。尖銳的笛音劃破空氣，像翱翔在藍(lán)天上蒼鷹的鳴叫。聲音熟悉親切，昂揚向上，緊接著便是一列火車呼嘯而來，輪軌相激枕木的聲音與兒時記憶里大多數(shù)老師講課相差無幾——初則鏗鏘而慷慨，既則單調(diào)而催眠。那時候每天下午放學(xué)時列隊集合，也總是會有一列火車準(zhǔn)時經(jīng)過這里，我和幾個膽大的孩子就借機在隊伍中間左顧右盼，交頭接耳，對老師的口令充耳不聞，若是車聲忽然消失了，就免不了受到懲罰，使全班同學(xué)留到最后。我在隊列里天真地希望火車永遠(yuǎn)不要駛遠(yuǎn)，輪下的聲響越大越好，越久越好。我們并不是不聽話的學(xué)生，只是把它當(dāng)作一種樂趣罷了?；叵肫饋砜尚?、可愛、也回味無窮。后來還因為在課堂上盼望火車到來而入了迷，真像笑話里講的，用“況且”造句就寫“火車經(jīng)過門前，況且況且況且……”

雙軌向遠(yuǎn)處延伸開去，負(fù)責(zé)客運貨運，也承載人們的欣喜悲哀。海子的讀者不懼輪軌，三毛的讀者不拒絲襪，生活在這片土地上的人們也似乎從來沒有討厭過按時到來的龐然大物。他們諦聽馳過的咔嗒聲校正鐘表，他們在鐵馬的鼻息里追逐時間，驅(qū)云趕霞，當(dāng)然也包括小時候的我。

但是此時此刻，此情此景，面對甘守寂寞、忍受痛苦去呵護孩子們成長的母校，我竟然對它充滿厭惡，在心里恨恨地咒它脫軌，罵它粉身碎骨。

為了新修鐵路輔線才使學(xué)校拆遷，才使孩子們每周離家求學(xué)，讓他們每到周末由遠(yuǎn)處歸來，從車廂踏出第一步到家鄉(xiāng)的土地上就感覺猶如阿姆斯特朗第一次踏上月球一樣興奮激動。他們外出求學(xué)會越走越遠(yuǎn)，從村里去鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里去縣里，從縣里去省里；他們外出求學(xué)之后越走越久，從一個星期到一個月，從一個月到一個學(xué)期，從一學(xué)期到一年；他們外出求學(xué)之后越長越大，從長喉結(jié)到長胡須，從長胡須到鬢生白發(fā)。

也許新學(xué)校既宏偉又漂亮，“買花載酒長安市，又爭似，家山見桃李？”外面的世界給不了家的溫暖。

“那一片無窮無盡的厚土，四海漂泊的龍族叫她作大陸，壯士登高叫她作九州，英雄落難叫她作江湖?！?/p>

“我曾對朋友這樣說過：大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇……”

“后來啊，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/p>

我是一個戀家的人，在異鄉(xiāng)讀些詩歌散文，加上平時涂涂寫寫，明白一個道理：鄉(xiāng)愁不是詩人們的專利，它會悄悄根植在我們心里。

“國旗國旗紅呀紅，飄揚在空中，一顆大星星，四顆小星星……”

火車剛剛走遠(yuǎn)，四野便陷入寂靜，校園里飄出一首兒歌，一群鮮艷的紅領(lǐng)巾蹦蹦跳跳地跑出院子，我看見一張張清稚的面孔里有一個孩子，是小時候的我。