“我不得勁”
這是我聽(tīng)到姥爺說(shuō)的最后一句話(huà)，病榻前，我握著他瘦骨嶙峋的手。
國(guó)慶節(jié)，我?guī)√旎丶?，是我們最后一面?/p>
搬了把凳子，坐在旁邊，看著臥床的姥爺，不說(shuō)話(huà)，就是哭。懷念穿著老白布背心，腆著如來(lái)佛肚子，搖著蒲扇的老頭兒。
2018.11.07
自此訣別 陰陽(yáng)兩隔
享年八十二歲
菊花盛開(kāi)，物非人易，姥姥家院子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成追憶……
我懷念的
是南屋廚房飄出來(lái)的熱氣
姥爺蒸的“大團(tuán)圓”，是一種面點(diǎn)，加入蔥花調(diào)味料，抹上一些油，在反復(fù)的揉搓后，和面發(fā)至，蒸籠而成。渾圓的形狀，姥爺形象的稱(chēng)作大團(tuán)圓，他知道我媽面和不好，總是不勁道，所以在我去中學(xué)上學(xué)之后，有時(shí)候姥爺蒸好，會(huì)喊我解個(gè)饞。（直到現(xiàn)在我媽蒸的饅頭還是跟姥姥姥爺差十萬(wàn)八千里，還好水烙饃一絕）
姥爺做的煎包，韭菜粉絲是姥姥的最?lèi)?ài)，盡管一把年紀(jì)，也會(huì)想辦法不怕麻煩的滿(mǎn)足姥姥。運(yùn)氣好的話(huà)，就會(huì)趕上韭菜粉絲煎包。面皮透明，作以十三香等調(diào)料，畢竟年紀(jì)大了，為了省勁，姥爺做的煎包會(huì)尤其的大，一個(gè)頂仨絲毫沒(méi)有夸大。澆上淀粉水，滋拉拉的響，悶上鍋蓋，不一會(huì)便可出鍋。脆響的煎包底，淀粉水變得透明，把煎包們粘連在一起。
喝膩了的羊肉湯，上了大學(xué)之后，每次寒假歸來(lái)最先做的就是去后院跟姥姥姥爺“報(bào)道”。就相當(dāng)于過(guò)去，小輩給長(zhǎng)輩的請(qǐng)安，這是我們家約定俗成的說(shuō)法。（可能因?yàn)橐患易佣际抢蠋煟鞣N報(bào)道。）所以，剛把包放下，就推開(kāi)后院的紅色木漆門(mén)，俺爺俺姥，老兩口就樂(lè)呵的探門(mén)來(lái)，往往他們都會(huì)提前給我媽打探好我放假回來(lái)的日子，所以通常情況下，我回來(lái)進(jìn)門(mén)就能直接喝到羊肉湯。并且一連幾天，縱然我是好這一口的，怎奈有一年還是喝傷了……
我懷念的
是姥姥的果子菜園
打我懂事起，就在姥姥院子里嬉戲，四間堂屋連排的大院子，準(zhǔn)時(shí)敞亮。從我和毛二兒小時(shí)候，在兩株大櫻桃樹(shù)下，拿著牙缸撿籽，大人們站在椅子上吃果子，真是生物鏈底端的被投食者，看著表哥爬上樹(shù)著實(shí)羨慕。好不容易過(guò)了兩年個(gè)子長(zhǎng)高長(zhǎng)能耐，因?yàn)闄烟覙?shù)生蟲(chóng)，姥姥“震怒”，令二位舅舅將櫻桃樹(shù)處以“斬首”。每當(dāng)櫻桃上市，我總是不必懷念又遺憾。
為了讓家人吃飯無(wú)公害的蔬菜，七十旬老頭用掃帚追趕蝴蝶，生怕小蝴蝶產(chǎn)卵生蟲(chóng)。所以，回家?guī)兔褷斱s蝴蝶是一大樂(lè)趣與趣事。家人圍著菜園，生怕傷害了蔬菜寶寶。沒(méi)到夏天，豆角掛在架子上，碩果累累;為了保障黃瓜的供水，早晚定是澆水，旁邊的鄰居相必都吃過(guò)姥姥家的黃瓜。（姥姥去世后，姥爺也不愿回到傷心的小院，但是我老媽的種菜技術(shù)，只準(zhǔn)時(shí)沒(méi)把姥爺拍在沙灘上。倒是三只大白鵝，機(jī)敏伶俐看家守院。）
姥姥九八年腦血栓，而后姥爺便提前退休，全身心在家照顧姥姥，協(xié)助病后康復(fù)。我還記得，在廚房門(mén)口棗腦子樹(shù)下，倆人坐在小板凳上，姥爺先是幫忙活動(dòng)左胳膊，然后又活動(dòng)右胳膊。自姥爺退休，直到一四年摔傷股部，都是姥爺在照顧姥姥，當(dāng)然那次摔傷之后，也為姥姥身體埋下隱患，內(nèi)在病理積變，迅速惡化辭世。
我懷念的
是在姥姥家的溫存
早晨在墓地，家族直系要叩首12次，一個(gè)接一個(gè)，“你跟淑楠比賽，磕一個(gè)頭一塊錢(qián)”。姥爺坐在沙發(fā)上，地上鋪上報(bào)紙，我跟淑楠比賽，連連磕頭，那是大年初二，我五六歲，妹妹更小。長(zhǎng)大之后，每到過(guò)年姥爺總是把這個(gè)當(dāng)做笑話(huà)提起，家人也慨嘆時(shí)間過(guò)得好快一晃倆丫頭片子也出落成大閨女。
小時(shí)候，爸媽出去學(xué)習(xí)，把我放在姥姥家，明明答應(yīng)好一個(gè)人睡，有次到了晚上八點(diǎn)，哭著大喊，“姥姥，我害怕”; 小學(xué)四年級(jí)，期末考試，拿了三個(gè)獎(jiǎng)狀，歡喜的把獎(jiǎng)狀揣在懷里，邁著小短腿，從東頭到北頭去給姥爺報(bào)喜求打賞；當(dāng)然，每次爸爸批評(píng)時(shí)，姥爺?shù)淖o(hù)短教育“打罵不得”，更是讓我感激不盡，簡(jiǎn)直要逞上天。
我與姥爺姥爺
是敵人亦是戰(zhàn)略同盟
姥爺有兩大嗜好：煙與酒
兒時(shí)的暑假都是在姥姥家度過(guò)，那時(shí)我還小，利用暑假，姥爺會(huì)輔導(dǎo)我寫(xiě)作文，兩三天就得琢磨出一篇，對(duì)于疲于玩耍的我而言，真是實(shí)為難產(chǎn)，又、要、交、作、文、了……姥爺是個(gè)優(yōu)秀的文人領(lǐng)導(dǎo)，更是個(gè)大煙鬼，所以逢著姥姥不在家的間隙，我就會(huì)擔(dān)當(dāng)小跑腿，偷偷去小賣(mài)部買(mǎi)煙，彼時(shí)我們是同盟。后來(lái)姥爺在退休后戒了幾十年煙癮，可見(jiàn)是一位極為有毅力的人，具體原因不明，但我想一定是珍惜自己身體，畢竟舍不得腦血栓后半身不遂的姥姥。但是，一波剛平，一波又起，拿白酒當(dāng)水喝，真以為是醉翁之意不在酒了，這個(gè)時(shí)候我就成了姥姥的同盟，各種鬼主意，酒瓶里面兌水啦，指定規(guī)則限制姥爺喝酒啦，控制不住的時(shí)候，只好打岔逗姥姥開(kāi)心。
姥姥有兩大偏愛(ài)：粥與貓狗
姥爺愛(ài)喝湯，姥姥愛(ài)喝粥，明明是倆人，每天燒飯還能分開(kāi)來(lái)做，關(guān)鍵是姥姥是司令級(jí)人物，凡事動(dòng)口不動(dòng)手，不僅如此，半身不遂高血壓好生氣，全家都得讓著她更何況姥爺了，畢竟吃是人生首要需求，姥爺總不能不給姥姥吃，倆人互不相讓一輩子，也是無(wú)可奈何。對(duì)于另一偏愛(ài)，姥爺便不相讓了，姥姥生性心善，家里貓狗齊全，免不了吃飯的時(shí)候投個(gè)食，喂一下饞嘴的瞇和汪，對(duì)于吃飯慢悠悠，還想品兩口酒的姥爺，自然是忍受不得。為了避免“家庭蠻多”，在姥姥姥爺去小姨家小住期間，媽媽悄悄把狗仔送人，謊稱(chēng)“跑丟了”。
長(zhǎng)大后了解了兩位老人的品性，更是學(xué)會(huì)了圓話(huà)，讓倆人都高興，加上我本來(lái)就機(jī)靈討人歡喜。不開(kāi)心的話(huà)，換種當(dāng)時(shí)傳達(dá)，也是仗著古來(lái)祖對(duì)孫的寵愛(ài)，畢竟一大把年紀(jì)，誰(shuí)能給孩子置氣呢！
在回南京的車(chē)上，眼淚止不住的往下流，想到姥姥14年10月21號(hào)去世，跟姥爺調(diào)侃，“俺爺，沒(méi)想到，還會(huì)再淪落為老光棍吧”，18年姥姥姥爺天堂重逢再也不孤單了，是解脫。
從小時(shí)候姥爺指導(dǎo)寫(xiě)作文，心懷抗拒，平鋪直敘寫(xiě)生活小事都苦于難產(chǎn)，到現(xiàn)在渴望記錄，卻又苦于無(wú)法動(dòng)情。還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)教我家老老師，他就去了，沒(méi)能聽(tīng)到他臨終前的教誨，是我最大的遺憾。
早晨從墓地歸來(lái)看到公園遛彎的一對(duì)老夫妻，跟姥姥姥爺年級(jí)相近，老太太走路不便，像極了半身不遂的姥姥，以至于偷偷跟在后面尾隨了很久。
我愿有天堂，逝者重相逢！
俺爺，作文寫(xiě)好了，您還能看到嗎？
11.08更 大巴返寧
我26歲，與姥姥姥爺相處不過(guò)二十余年，媽媽51歲，之于媽媽小姨舅舅他們兄妹四人，這是他們的半輩子。情深痛切，小姨向來(lái)最貼心孝順，哭紅的雙眼，無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)寬慰。
心里難過(guò)的時(shí)候，可以嘗試著寫(xiě)下來(lái)，作為傾訴的方式，會(huì)好很多，時(shí)光會(huì)沖淡記憶，流于筆尖的文字會(huì)代代傳承。
今天公司團(tuán)建到了皖南，一間房，一處景，愈發(fā)覺(jué)得腳下走的每一步都是精神的傳承，他們沒(méi)看過(guò)的，我替他們看到，一同經(jīng)歷。
11.12更 大巴 蕪湖馬仁峰
