我努力搜尋記憶里關(guān)于過(guò)年的片段，最早出現(xiàn)的是我六歲那年的春節(jié)。
那時(shí)我家住在學(xué)校家屬院，弟弟尚未出生。
那是我的伊甸園時(shí)光。許多年后看到姜文說(shuō)大院子女，小鎮(zhèn)中學(xué)家屬院長(zhǎng)大的我竟找到了共鳴，哪怕是這么卑微的院子，也因?yàn)楠?dú)立于周邊村民，是世外桃源般的存在。時(shí)間恰逢八十年代，新中國(guó)的“文藝復(fù)興時(shí)期”，那時(shí)的小鎮(zhèn)中學(xué)，有大城市下放來(lái)殘存民國(guó)氣質(zhì)的知識(shí)分子，有剛從大學(xué)畢業(yè)帶回最新資訊的年輕教師，小小的我身處其中，一生受益。
爸爸的老家是隔壁一個(gè)落后鄉(xiāng)里的村子。每年春節(jié)，我要坐在爸爸自行車(chē)前杠上，顛顛簸簸幾十分鐘回老家過(guò)年。鄉(xiāng)村對(duì)兒童有天然的吸引力，我并不排斥?？赡莻€(gè)春節(jié)，我第一次對(duì)老家產(chǎn)生了厭惡。
那年媽媽沒(méi)有同去，天色已黑，爸爸還在一個(gè)本家爺爺家喝酒。
我催爸爸回家，此時(shí)酒桌上還在觥籌交錯(cuò)，爸爸醉眼惺忪地看了我一眼，沒(méi)有理我，堂叔們更加起勁地勸酒，宴席再次進(jìn)入新高潮，絲毫沒(méi)有結(jié)束之意。
爸爸臉上掛著笑，那種笑，以后的很多年，我又許多次在爸爸的臉上看到，在無(wú)數(shù)男性的臉上看到。我繼續(xù)催促：“爸爸回家吧~”“爸爸回家吧~”
幾個(gè)奶奶拉我到院子，把我圍在中間哄我。我一句句分辨著：“天都黑了，該回家了”，聲音被女人們的七嘴八舌壓下，幼小的我第一次感到無(wú)力，耳邊是女人們的勸告聲，遠(yuǎn)處是男人們的笑聲，我像陷進(jìn)沼澤，任憑我怎么用力掙扎，都有股更大的力量裹挾著我，拉我下沉。我感到恐懼，這恐懼混合著鄉(xiāng)村夜晚特有的黑暗，許多年后，仍多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里 ? …….
不知道鬧了多久，爸爸終于起身出發(fā)。自行車(chē)出村口轉(zhuǎn)彎時(shí)，許是天太黑，許是爸爸酒勁上來(lái)，我們翻車(chē)了。我摔了個(gè)仰面朝天，后腦勺砸在地上，并不很疼，可我終于忍不住，放開(kāi)聲音嚎啕大哭……
下一個(gè)片段，是混雜的，從我八歲一直持續(xù)到中學(xué)。
我的童年在八歲那年戛然而止。
弟弟出生一年，爸爸忽然不滿(mǎn)足于做一名普通中學(xué)教師，回到老家的中學(xué)做了教導(dǎo)主任。我們家從富裕鎮(zhèn)中學(xué)的家屬院，搬到了窮鄉(xiāng)鎮(zhèn)的舊宅子里。伊甸園被打破，我因?yàn)橐路蓛羝?，因?yàn)槲木叨?，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，還因?yàn)槲壹页噪u蛋（朝我扔土塊的鄰居孩子親口說(shuō)‘她家居然天天吃雞蛋，砸她’）被校園暴力，被鄰居孩子欺凌。
父母忙于新工作和年幼的弟弟，無(wú)暇顧及我。我轉(zhuǎn)而沉溺書(shū)本，用書(shū)里的世界給自己重塑了一個(gè)伊甸園，就這樣從八歲持續(xù)到高中。
只有過(guò)年，是怎么都躲不過(guò)的。
有些年，媽媽會(huì)帶著我們姐弟倆去省城姥姥家過(guò)春節(jié)，那是另外一個(gè)文明世界?？刹辉诶牙鸭业娜兆樱瑢?duì)我來(lái)說(shuō)太煎熬了。
我討厭放炮，討厭走親訪(fǎng)友，最折磨的是，我討厭家鄉(xiāng)過(guò)年的“美食”。
近些年因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的興起，中國(guó)人終于意識(shí)到，南方人過(guò)年是不吃餃子的，而我，一個(gè)土生土長(zhǎng)的北方姑娘，不愛(ài)吃餃子。
我至今無(wú)法清楚說(shuō)出討厭吃餃子的原因，是討厭餃子混合的口感？淀粉、肉類(lèi)混合著蔬菜，那種曖昧不明，讓我的味覺(jué)系統(tǒng)非常不適，偶爾再咬到姜，更是痛苦不堪，可我明明很喜歡吃餛飩呀！如果真要找原因，大概是“過(guò)年一定要吃餃子”的脅迫感，讓我的大腦產(chǎn)生排斥，以致影響了我的味蕾。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)菜，老家的過(guò)年菜，總結(jié)下來(lái)一句話(huà)：“裹上面粉油炸一切”，而我，不碰油炸食品。
有一年走親戚，舅姥姥遞給我滿(mǎn)滿(mǎn)一碗湯，低頭一看，油汪汪的水里有油炸雜糧丸子，油炸藕片，還有油炸小魚(yú)！就是那種寬約1厘米，長(zhǎng)約3厘米的迷你小雜魚(yú)，瞪著大大的圓眼睛看著我。這一大碗水煮油炸食材，是我人生中永遠(yuǎn)邁不過(guò)的一道坎。因?yàn)槌燥垎?wèn)題，每年春節(jié)我媽都要被我氣到，她受不了辛辛苦苦準(zhǔn)備的飯菜，我這個(gè)不吃那個(gè)不碰，可我真的吃不下啊。
那些年的春節(jié)，在我的記憶里，是吵到心慌的鞭炮，滿(mǎn)地的垃圾，難吃的飯菜，還有父母的責(zé)罵。
再接下來(lái)，上了大學(xué)，來(lái)了南方，雖然有諸多迷茫，總算逃離了故鄉(xiāng)。但是，每年還有個(gè)春節(jié)，春節(jié)還有個(gè)春運(yùn)。
最開(kāi)始，是硬座。
火車(chē)硬座的主力軍是農(nóng)民工和窮大學(xué)生。中國(guó)社會(huì)的階層碾壓在硬座車(chē)廂實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。平日里最底層的農(nóng)民工，終于有了可以欺壓的對(duì)象，那就是大學(xué)生。四年里，我見(jiàn)過(guò)許多次農(nóng)民工占著女大學(xué)生的座位不讓?zhuān)?jiàn)過(guò)一個(gè)戴眼鏡的男生被人一拳打在臉上，最終沒(méi)有還手。而最痛苦的，是聽(tīng)工廠(chǎng)里的操作工貶損擴(kuò)招后低工資的大學(xué)生。對(duì)于理工科的我們，那是釜底抽薪式的打擊。
剛畢業(yè)的第一個(gè)春節(jié)，我沒(méi)有買(mǎi)到火車(chē)票。當(dāng)時(shí)還是我男朋友的老公想了個(gè)主意，買(mǎi)了兩張短途火車(chē)票混進(jìn)站臺(tái)，火車(chē)到站大家一擁而上，他看我快到門(mén)口，大聲挑釁檢票員，檢票員轉(zhuǎn)頭跟他爭(zhēng)執(zhí)，我趁機(jī)跟著人群擠上火車(chē)。
而這趟火車(chē)，也成了我最痛苦的一次。真正的無(wú)立錐之地，人性在狹小的空間里被徹底吞噬，只剩下叢林法則。過(guò)道猶如戰(zhàn)場(chǎng)，一路刀光劍影，為了一點(diǎn)站或蹲的空間，乘客們爭(zhēng)吵、呻吟、吼叫，暴戾之氣在悶熱發(fā)臭的空氣里發(fā)酵。
被擠到最痛苦時(shí)，我哭了。我的哭聲，讓吵鬧的車(chē)廂忽然安靜了下來(lái)。
那次以后，我再?zèng)]乘過(guò)硬座火車(chē)。
再然后的春節(jié)片段，是婚后到公婆家過(guò)年，每次都是修羅場(chǎng)。
懷孕那年，終于買(mǎi)了第一套房，一身債務(wù)。春節(jié)到公婆家，忽然得知公公闖禍，剛發(fā)下來(lái)的的工資和年終獎(jiǎng)，被老公全部拿給公公抵債。而此時(shí)，離我的預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月。
孩子出生，經(jīng)濟(jì)空前拮據(jù)，房子和孩子壓得人喘不過(guò)氣，每個(gè)月看著賬單想節(jié)約之道。春節(jié)去公婆家過(guò)年，因?yàn)橐话俣嘣蜍?chē)費(fèi)，我和老公打了一架。
事情很簡(jiǎn)單，出門(mén)進(jìn)城，婆婆要打的，我舍不得錢(qián)，要坐公交。老公背叛我選擇了老媽?zhuān)ㄒ话俣嘟辛顺鲎廛?chē)，理由是：過(guò)年嘛！那年的一百多，是我一個(gè)星期的伙食費(fèi)。只是出門(mén)閑逛，我完全無(wú)法接受。一年的貧窮，公婆家一次次的吸血，終于讓我忍無(wú)可忍，和老公狠狠打了一架。
我無(wú)法理解，一個(gè)平時(shí)走一小時(shí)路去買(mǎi)菜的農(nóng)村老太，過(guò)年見(jiàn)了兒子，怎么就連公交都乘不得了？一個(gè)平日里思想西化的外企白領(lǐng)，怎么到了過(guò)年，見(jiàn)了媽?zhuān)屯嘶闪瞬恢v理，不聽(tīng)勸，無(wú)視妻子的清朝鞭子男？
同樣的情形，也出現(xiàn)在姐妹淘的日常吐槽中。閨蜜說(shuō)她最怕老公過(guò)年回老家。因?yàn)樗饺绽锶逖徘诳斓睦瞎?，只要春?jié)回趟家，就像變了個(gè)人，懶惰，粗魯，甚至?xí)诳蛷d隨地吐痰……
最后的畫(huà)面，是前年弟弟結(jié)婚，也是春節(jié)。
老家親戚到我父母家討論婚禮事宜，一屋子男人黑壓壓擠在客廳，抽著煙，吹著牛，剝著花生，嗑著瓜子，煙頭碾在茶幾上，果殼扔得滿(mǎn)地都是。這些叔叔里，好幾個(gè)在省城做了老板，住上了別墅，開(kāi)上了豪車(chē)，但是恍惚間，我又回到了六歲時(shí)那個(gè)貧瘠的北方村莊，看到了父親酒桌上無(wú)視女兒的笑容。
父親不算典型的封建家長(zhǎng)，他是受過(guò)高等教育的中學(xué)教師。我的老公，我閨蜜的老公，這些男人在平日里，都是體面的現(xiàn)代人，可是到了這個(gè)節(jié)日，全部齊刷刷退化。而對(duì)于這種退化，他們是充滿(mǎn)歡愉的。
去年春節(jié)，有感于馮小剛飯局事件，我在朋友圈寫(xiě)下“過(guò)年是男權(quán)主義的狂歡”，在紐約的好友深以為然。我們說(shuō)到為什么海外華人普遍女性比男性適應(yīng)得更好，一致認(rèn)為：較之女性，中國(guó)男性與鄉(xiāng)土文化捆綁更加緊密，是主體也是既得利益者，這讓他們剪斷臍帶變得更加艱難，而在傳統(tǒng)文化里，女性是客居的，是飄零的，是非主體的，所以華人女性出國(guó)后，相對(duì)更容易融入。
寫(xiě)下這篇文章，是我給自己的救贖。每年臨近春節(jié)，我都會(huì)變得焦躁、緊張、易怒，這個(gè)節(jié)日給我的記憶留下了太多陰影。心理學(xué)認(rèn)為，要擺脫心理陰影，先要面對(duì)它，剖析它，才能接受它，戰(zhàn)勝它。
我試著解釋春節(jié)的種種亂象。我們的文化在傳統(tǒng)儒家和現(xiàn)代文明中搖擺，因?yàn)榇汗?jié)這個(gè)最高級(jí)別傳統(tǒng)節(jié)日的到來(lái)，現(xiàn)代被壓制，傳統(tǒng)被放大。家族權(quán)力激增，專(zhuān)制蓋過(guò)民主，愚蠢掩蓋理智，粗鄙反噬文明，是因?yàn)檫@些問(wèn)題本來(lái)就存在，當(dāng)我們用著互聯(lián)網(wǎng)、聊著全球化，我們以為自己進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)，然而并沒(méi)有，否則就不會(huì)三五十年來(lái)次國(guó)學(xué)熱。
曾有一度，我試著原諒這個(gè)節(jié)日。中國(guó)人活得太累，許多行業(yè)全年無(wú)休，只有過(guò)年才能讓我們心安理得地休息幾天?？墒?，本該放松身心的假期，用來(lái)回老家，用來(lái)擠火車(chē)堵高速，用來(lái)大吃大喝熬夜打麻將。
我害怕過(guò)年，因?yàn)樗鼛в刑鄰?qiáng)制性。“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年”“過(guò)年就是要吃餃子””大過(guò)年的”，披著喜慶的外衣，行著綁架的事。不是所有人的童年都無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不是所有人都愛(ài)故鄉(xiāng)，不是所有人都喜歡同一種食物，不和你們一樣，可不可以？
小時(shí)候，院里的阿姨怕我們玩水，對(duì)我們說(shuō)：河里有一種水鬼，會(huì)在小孩過(guò)河時(shí)，跳出來(lái)把你往水里拽。這些年，我欣喜地看到很多優(yōu)秀的年輕人，他們文明、上進(jìn)、自律、獨(dú)立，尊重女性，追求真理，崇尚自由，可是，當(dāng)他們趟過(guò)春節(jié)這條河時(shí)，有好多的水鬼拉他們進(jìn)河，那條河里是奴化、反智、男權(quán)、盲從、巨嬰......
愿我今生有足夠的力量，成功渡河，安全上岸。
