? ? ? ? 斷斷續(xù)續(xù)的讀完了劉震云先生歷經(jīng)三年的嘔心之作《一句頂一萬句》. 劉先生這部作品以男主吳摩西的數(shù)次改名為脈絡(luò),以民國時期復(fù)雜多變的社會生活為背景,以吳摩西為尋找養(yǎng)女巧玲而走出延津城；巧玲的兒子牛愛國為了尋找“姥爺”吳摩西臨死前為母親巧玲留下的話而走入延津城為兩個時間軸,為讀者勾勒了一副民國時期河南延津城鄉(xiāng)平民百姓的“清明上河圖”.書中雖然涉及人物繁多,情節(jié)曲折裂變,時間跨度百年有余.然而全文所表達的中心意思即是人與人之間默契溝通,言語投緣的重要性.這仿佛是一切人際關(guān)系存在前提與基礎(chǔ). 它存在于書中描寫的夫妻之間,戰(zhàn)友之間,朋友之間,毫不相識的過客之間,都會因為言語是否投緣而決定能否相處下去的必要條件.正如書中所描述的人物之間一遞話便知道兩個人是“話不投機半句多”還是“相逢恨晚聊不盡”……? ? ? ? ?
? ? ? 《一萬句》中,劉先生把兩個人說話不對路叫做“不對付”.聯(lián)想到我從小和母親說話時的狀態(tài)應(yīng)該就是“不對付”. 她屬大龍,我屬小龍,可能是“一家容不得兩條龍”的緣故,我和母親說上三句話以上必會嗆岔,弄得不歡而散.比如,小時候,母親帶我去買衣服,我們母女的眼光從來看不到一起.她喜歡顏色鮮艷或帶有花紋圖案的衣服或裙子.還美其名曰小女孩就是要穿顏色鮮艷的,帶花色圖案的,跑起來像只展翅的小蝴蝶……我則是從小就喜歡純色系衣服.偶爾會喜歡格子或條紋.所以,我童年時,母親總是帶著女兒歡歡喜喜的去逛街,滿心想為女兒選一件滿意的新衣, 卻又在兩人審美觀點不一致的情況下不歡而散, 女兒被母親氣的噘著嘴跑回來.我結(jié)婚后,滿懷著孝心帶她去逛街,想為她選上兩件新衣.但是由于她相中的衣服我覺得稍顯俗氣；我選的款式顏色她又覺得太新潮,特別是看了衣服上超出她心理價位的價格標(biāo)簽后,母親的回答就是簡單一句話：“我有衣服穿, 咱們回去吧.”弄得我是一臉的尷尬,一肚子的委屈……類似的情況出現(xiàn)數(shù)次之后, 我堅決回避再和母親一起出去買東西.哪怕是為家庭中添置家具或居家用品之類的物件. 看著別的母女挎著手臂,有說有笑的拎著大包小包逛街的情景, 真的覺得自己是否太有個性了,要么就是太不孝順了.順應(yīng)附和母親的意思,讓母親高興不是很好嗎？
? ? ? ? 我和父親的聊天兒就“相當(dāng)對付”,借用《一萬句》中的描述, 也就是能“說得著”,從小我們父女倆就對脾氣.我小時候再頑皮,再耍無賴,父親都沒舍得打過我.記得上小學(xué)時,父親和母親去拜訪一位親友.我和弟弟得以在沒有父母的監(jiān)督下痛痛快快的玩兒一把. 我叫來鄰居的兩三個小朋友,在我家一起玩起了捉迷藏和過家家,把整個一個家從里到外翻騰的亂七八糟.一個小朋友在奔跑時不慎踢到了水瓶, 熱水燙傷倒那個小妹妹的一只腳背.正當(dāng)我知道闖禍時,父親和母親回到了家.母親看到家里發(fā)生的一切已經(jīng)無語.一邊趕緊抱起那個小妹妹,打開衛(wèi)生間的水龍頭快速沖洗她的那只被燙到的腳,一邊安置弟弟找到家里的藥箱.給那位小妹妹擦拭燙傷膏.我自知犯了大錯,頭也不敢抬,傻傻的站在那里等待母親的批評.我想反正我和母親“說不著”,頂多就是她批評我聽著就是.但心中仍抱有一絲僥幸,父親從小就寵愛自己.也許這次也會不計較吧？不,這次有小朋友受傷了,情況很嚴重啊.會挨打嗎？我?guī)е话?準(zhǔn)備接受懲罰的心理等待父親的暴風(fēng)驟雨……沒想到,父親只是拉過我,用軍人正義的眼神,父親慈愛的面容, 動之以情,曉之以理的話語感動了頑皮幼稚的我：“蘭子,你是這些孩子們的姐姐呢.不能給你弟弟和鄰居的孩子們帶個好頭兒??！哪有一個女孩子玩過家家捉迷藏,把家里弄得像被打劫似得. 都說閨女遺傳老爸??！你應(yīng)該像老爸一樣學(xué)會并喜歡整理家居衛(wèi)生才對. 爸爸養(yǎng)成每天早晨打掃衛(wèi)生的習(xí)慣,讓你們一醒來就能看到干凈整潔的家.爸爸覺得很有成就感,你和弟弟忍心搞破壞嗎……不是爸爸不讓你和小朋友們玩兒,玩耍也要注意安全第一啊！”“老爸,我錯了!今后我一定會好好改正的……”直到現(xiàn)在,我一直保持著愛干凈,喜歡整理房間的好習(xí)慣.不得不承認,這是老爸的功勞.
? ? ? ? 從那次父親手下留情之后,我和父親之間更有默契了.比如眼神的默契,言語的默契.正如劉先生在《一萬句》中形容兩個人談話很投緣一樣,我和父親能經(jīng)常在一起“噴空”. 記憶中,我們爺倆在一起“噴空”的日子還真不少: 父親回家探親時, 曾跟我聊過: “蘭子啊,你長大后想做什么職業(yè)啊？”? “老爸,你穿軍裝實在是太帥了!我要和你一樣,當(dāng)一名空軍……”? “女孩子當(dāng)兵太辛苦了.長大了能找一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作就行了,能坐辦公室里,風(fēng)不吹雨不淋的就好.”? “老爸, 我喜歡畫畫.讓我學(xué)畫畫唄！那些數(shù)理化科目,實在是它們認識我,我怕認識它們啊……”? “數(shù)學(xué)不好才是我閨女呢！呵呵.你老爹讀書時就是數(shù)學(xué)糟糕.一上數(shù)學(xué)課我就打瞌睡……你要是真的喜歡畫畫.趕明兒爸爸給你聯(lián)系咱們縣一中的美術(shù)老師.他是咱們縣里畫西洋畫數(shù)一數(shù)二的.”? “真的?好??！我就知道老爸你是最懂我的…….”
? ? ? ? 父親轉(zhuǎn)業(yè)回來了, 周末時他炒上幾個菜,開上一瓶酒,我們爺倆就能端著杯子,他一杯,我一小口的喝上半天,聊上半天: “閨女, 我最近又在創(chuàng)作一副書法作品啊,是你黃叔叔預(yù)定的,要裝裱后掛在他們家的書房里的.你說我寫什么好呢?”? “掛在書房里當(dāng)然是勵志的警句比較好啊. 比如天道酬勤,厚德載物都可以啊.我看要不寫一個勵學(xué)敦行吧！”? “不錯,我閨女就是我閨女,和老爸想的一樣.來,咱爺倆走一個……”
? ? ? ? 此刻,七月最后一天的深夜,我坐在父親的病床前. 一邊攥著父親的手,一邊奮筆疾書的碼字.我真心希望父親能盡快康復(fù)起來, 我們爺倆還能在一起端兩杯酒,一起聊會兒天,一起漫無邊際的“噴空”……父親,您是一名軍人, 您要用堅強的意志和毅力打敗病魔,不是嗎？全家人都會在您身邊陪伴您, 幫助您,為您加油鼓勁, 作您堅強的后盾. 鼾聲微起的父親,你聽到女兒的呼喚了嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年7月31日深夜
