2017年春節(jié)期間，上海遭遇了一股寒流的襲擊，凄風(fēng)冷雨綿綿不絕。三十二歲的許娣媛孤獨(dú)地躺在某婦產(chǎn)科醫(yī)院的病房里，以淚洗面。她剛剛遭遇了一場(chǎng)車禍，失去了三個(gè)月大的胎兒，而在此前不久，丈夫林競(jìng)因她長(zhǎng)期、無度地資助娘家弟弟，已正式向她提出離婚，帶著兩歲的女兒回?zé)o錫父母家過年去了。她給老家的父母和弟弟打電話，請(qǐng)他們過來照顧一下自己，并幫她付清醫(yī)藥費(fèi)——因被過度索取，她自己的工資賬戶上已所剩無幾——卻遭無情拒絕，痛苦、憤怒、悔恨與絕望輪番吞噬著她的心……
一、
2014年春天，許娣媛通過相親的方式認(rèn)識(shí)了林競(jìng)。林競(jìng)出身于江蘇無錫一個(gè)小康之家，是獨(dú)子，而許娣媛老家在西安農(nóng)村，家境貧寒，還有一個(gè)小她六歲的弟弟。他們是同齡人，也都是大學(xué)畢業(yè)后留在上海打拼，很有共同語(yǔ)言。第一次見面，林競(jìng)問許娣媛：“你爸媽是大S小S的崇拜者嗎？不然你的名字里怎么會(huì)有‘娣’和‘媛’兩個(gè)字呢？”許娣媛被逗樂了，說連她自己都不知道大S小S是何許人也，父母當(dāng)初給她取的名字其實(shí)是“許弟緣”，因?yàn)樗麄兲胍粋€(gè)兒子，后來連懷兩個(gè)女胎，全部打掉了，最后好不容易才有了她弟弟，被全家視若珍寶。
林競(jìng)從事建筑工程銷售工作，收入不菲，個(gè)性陽(yáng)光，唯一的缺點(diǎn)就是個(gè)頭矮了點(diǎn)。許娣媛是一家國(guó)有銀行的部門主管，無論是長(zhǎng)相還是學(xué)歷都優(yōu)于林競(jìng)。林競(jìng)對(duì)許娣媛一見傾心，許娣媛一開始則主要是看中了林競(jìng)優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件，不過相處日久，也被他的善良體貼所打動(dòng)，遂與他墜入愛河。她悄悄收起了所有的高跟鞋，為的是與男友站在一起時(shí)顯得更般配，她的溫柔細(xì)心使林競(jìng)對(duì)她更添愛意，下決心好好呵護(hù)她一生。
林競(jìng)雖然知道女友工作這些年的積蓄基本上都貼補(bǔ)了家里——主要是她弟弟，卻也沒太放在心上，還覺得這恰恰反映了她重視家庭的美德。“我弟讀書不上心，高考落榜后打了好幾份工，不是嫌累就是嫌掙得少，都干不長(zhǎng)久?，F(xiàn)在他在西安幫別人賣電腦，每個(gè)月除去房租也能掙個(gè)兩三千塊，但每次回家還是跟我爸媽要錢，買衣服買手機(jī)，不是名牌還不要。他們哪有錢啊，沒辦法，少不得讓我?guī)退！痹S娣媛說，每次母親給她打電話哭訴這個(gè)家的種種難處，她就知道：又該寄錢了。林競(jìng)看著許娣媛一身樸素的打扮：“他們難道不知道你一個(gè)人在上海工作生活也很不容易嗎？”“我從小就知道姐姐就該幫弟弟，爸媽老了，拒絕他們我開不了口，再說那個(gè)家也只能靠我支援了?！绷指?jìng)想了想說道：“你弟弟今年二十三歲了，總會(huì)越來越懂事的，再工作、鍛煉幾年，他自己就不好意思伸手向家里要錢了，你們也不要太慣他了?！痹S娣媛點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩人戀愛期間，林競(jìng)常帶許娣媛去影院咖啡廳等休閑場(chǎng)所，許娣媛嗔怪他太不知道節(jié)儉：“去公園不就行了嗎？這錢留著干什么不好。”林競(jìng)開玩笑地說：“不如把這些開銷折成現(xiàn)金給你存著算了。”不過，他心里還是喜歡女友這種單純質(zhì)樸的個(gè)性，不像有些女孩整天燈紅酒綠的，就等著男友買單。林競(jìng)給她買了一條貴重的金鑲鉆項(xiàng)鏈作為定情信物，她戴了一次就收起來了，說自己不習(xí)慣穿金戴銀，還叫林競(jìng)省著點(diǎn)花錢，在上海成家開銷是非常大的。林競(jìng)讓她放心，他父母頗有投資眼光，幾年前已在上海為他購(gòu)置了一套120平左右的婚房，裝修、家具和酒席這些費(fèi)用他自己出錢來搞定，樣樣都不用她操心。
說到婚事，許娣媛吞吞吐吐地說，按他們老家的規(guī)矩，結(jié)婚前他家還得給她家三十萬(wàn)元彩禮。林競(jìng)吃驚不小，沒想到要這么多錢。她解釋說，他們當(dāng)?shù)剞r(nóng)村初中畢業(yè)出來打工的女孩結(jié)婚彩禮都要十萬(wàn)，她一直讀到碩士，三十萬(wàn)不算多。林競(jìng)這才明白，為什么許娣媛這么漂亮能干，卻硬把自己拖到快三十歲了還沒嫁人，原來她結(jié)婚娘家不僅幫不上什么忙，還要白拿這么一筆巨款，一般人真是消受不起。雖然不情愿，但為了未來的幸福生活，林競(jìng)決定向父親開一次口，當(dāng)然，這三十萬(wàn)是要有借有還的。
新婚前夜，許娣媛說：“父母培養(yǎng)了我這個(gè)研究生，付出實(shí)在太多了，他們?cè)谖倚哪恐械奈恢檬亲钪匾模覍?duì)你沒有別的要求，只希望你能夠做一個(gè)孝順女婿?！绷指?jìng)笑了：“那是必須的，我們一定要?jiǎng)?chuàng)造條件讓他們度過幸福的晚年?！?/p>
二、
婚后，林競(jìng)和許娣媛度過了一段“二人世界”的甜蜜時(shí)光。許娣媛懷孕后，林競(jìng)照顧她無微不至，對(duì)她娘家的要求也基本是有求必應(yīng)，除了按月寄一千元生活費(fèi)，看病或者其他什么大一點(diǎn)的開銷還另外給。至于那三十萬(wàn)彩禮，許家二老要全部留給兒子，林競(jìng)的想法是：隨他們吧，他這個(gè)女婿把該做的做好就行了。
然而，2015年元旦前夕，林競(jìng)在打掃衛(wèi)生的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了一張數(shù)額高達(dá)五萬(wàn)元的匯款單，是許娣媛匯給老家的。原來，她弟弟最近要結(jié)婚，女方說要先買房再結(jié)婚，她爸于是總打電話催她，讓她盡力幫助弟弟，并且還要瞞著林競(jìng)，也就是最后他們要出兩份錢，一份林競(jìng)知道的，一份是許娣媛偷偷寄的。林競(jìng)頭一次發(fā)火了：“你結(jié)婚前往家里沒完沒了打錢我不管，可如今你也有自己的小家了，也該有個(gè)底線了！你用自己的錢補(bǔ)貼你弟，然后家里的開銷都是用我的錢，那說到底，還不是你弟弟在揩我的油？可我的錢也不是大風(fēng)刮來的呀，別忘了，我們還欠我爸媽三十萬(wàn)呢，等孩子出生以后，壓力會(huì)更大！”許娣媛哭了：“我就這么一個(gè)弟弟呀，你別說這么難聽行嗎？就算咱借給他行嗎？”林競(jìng)見狀心軟了，畢竟她父母給她壓力也不小，她又身懷有孕，只得氣呼呼一走了之。
林競(jìng)咽不下這口氣，也知道妻子順從她父母順從慣了，就背著她給岳父打了一個(gè)電話，表示他知道這件事情了，看對(duì)方怎么說。許父剛開始有點(diǎn)尷尬，說這錢算是借的，然后就批評(píng)林競(jìng)不講親情：“都是一家人，怎么還分那么清楚，有什么困難大家一起想辦法嘛。你們做哥哥姐姐的是怎么帶的頭？”說完就掛了電話。這頓“道德大棒”打得林競(jìng)毫無還手之力，可他怎么也想不通：為什么你女兒嫁給我的時(shí)候，分文不給，一輪到你兒子，我們就要無償幫助呢？這次說是借，可就小舅子那攢錢水平，什么時(shí)候能還？預(yù)計(jì)借出去又是“親情貢獻(xiàn)”了。
第二年，伴隨著女兒呱呱落地，他們平靜的生活宣告結(jié)束。雖然林競(jìng)的母親愿意提前退休來幫他們帶孩子，但許娣媛堅(jiān)持說親媽照顧比婆婆照顧更好，而且老人從來沒在大城市里生活過，很想來看看，林競(jìng)不愿讓剛剛分娩的妻子受委屈，便痛快答應(yīng)了。許母一進(jìn)女兒女婿的家門，樂得嘴都合不攏，這里生活水平跟農(nóng)村那個(gè)家比起來，真是一個(gè)天上一個(gè)地下。她來了沒幾天，就叫女兒把工資卡放在她那里保管，方便她買菜購(gòu)物，許娣媛乖乖照辦了，她從不敢違拗母親。小時(shí)候父母只疼弟弟，她卻得從早到晚地干活，看父母臉色，害怕他們會(huì)不讓她繼續(xù)上學(xué)甚至不要她了?，F(xiàn)在她早已長(zhǎng)大成人，雖然完全不需要依賴父母了，內(nèi)心卻仍然渴望得到他們的認(rèn)可與愛。畢竟，一個(gè)人對(duì)母親的依戀，不是那么輕易就能割舍的。從此，許娣媛工資卡里的錢再一分一角也到不了小兩口的手里了。
許母數(shù)次向林競(jìng)訴說老家條件太差，希望他們能幫助改善一下?！澳侨f(wàn)彩禮全給媛媛她弟弟買房了，你們后來寄的錢拿來裝修和買家具了?！笨闪指?jìng)記得，他們春節(jié)探親的時(shí)候已經(jīng)給過五千元過節(jié)費(fèi)了。他不想接話，抬頭卻撞上了妻子期待的眼神。在這眼神的壓力下，同時(shí)也念在岳母幫他們帶孩子的份上——雖然他并不需要她幫這個(gè)忙，林競(jìng)還是拿出一萬(wàn)五千塊錢，讓岳母回去以后把該買的家電都買齊?？墒?，這筆錢最后仍落進(jìn)了許娣媛弟弟的腰包，當(dāng)然這是林競(jìng)后來才知道的。長(zhǎng)此以往，這樣的婚姻真的能幸福嗎？他第一次產(chǎn)生了懷疑。
幾個(gè)月后，許母把兒子也叫來了上海，說是也打算在上海發(fā)展，先借住在姐姐家里找工作。小舅子一住下來就沒有走的意思，工作沒找落，沒事就關(guān)起書房門打游戲。家里多了個(gè)大小伙，一下變得逼仄擁擠，很不方便，林競(jìng)委婉地提出能不能讓小舅子出去租房子住，許母一聽就拉下臉來：“看你們混得好才來投奔你們，住在外面像什么話！”林競(jìng)沒辦法，只得千方百計(jì)托人給他找了一份包食宿的工作，總算請(qǐng)走了這尊神。就是這樣，許娣媛還偷偷給了弟弟好幾次錢，用的是她單位發(fā)的獎(jiǎng)金，對(duì)此林競(jìng)假裝不知道，只求過幾天太平日子。
誰(shuí)知有一天林競(jìng)下班回家，發(fā)現(xiàn)許娣媛的弟媳婦又是在他不知情的情況下住了進(jìn)來，許娣媛向他解釋：因?yàn)榈芟眿D懷孕了，丈夫和婆婆都在上海，所以打算來這里把孩子生下來，這樣對(duì)孩子有好處。林競(jìng)的忍耐已到極限，不由大怒：“誰(shuí)允許她住進(jìn)來的？”許母忙說：“這不是看書房空著呢嗎？她生完了做好月子就走，吃用都花媛媛的錢，不麻煩你！”“孩子生下來，也要媛媛出錢幫他們養(yǎng)，是嗎？你們吸女兒的血還要到什么時(shí)候？！”許娣媛顫聲道：“這是我們家的事，我做姐姐的愿意幫弟弟！都是一家人，我能看著爹媽操心上火嗎？再說以后我們要有事，他們也會(huì)幫我們的呀?！绷指?jìng)大吼：“幫我們？說得好聽！我今年炒股賠了錢，你問問他們，肯借給我錢讓我翻本嗎？你要愚孝是你自己的事，可這是我的房子，我沒有義務(wù)配合你！”
三、
當(dāng)晚，林競(jìng)沒有住家里，而是在一家賓館開了三天房。他對(duì)許娣媛說，從今往后他只想在這個(gè)家里看見妻子和孩子，其余的人必須在三天內(nèi)離開。另外，鑒于妻子瘋狂補(bǔ)貼娘家的不理智行為，他必須掌握這個(gè)家的財(cái)政大權(quán)，她家人再要什么錢，必須通過他，否則他倆好聚好散。為了避免使年幼的女兒受到家庭不良?xì)夥盏挠绊?，他第二天就將孩子帶到了無錫爺爺奶奶家中。
在父親的追問下，林競(jìng)再也無法隱瞞他所面臨的窘境。聽完兒子的講述，林父長(zhǎng)嘆一聲：“媛媛也是個(gè)可憐的孩子啊，她父母重男輕女，從沒真正疼愛過她，她只能不斷付出，以此博得父母的一點(diǎn)關(guān)注和重視。這個(gè)魔咒，只能靠她自己去打破。你好自為之吧，莫沖動(dòng)，凡事要為女兒著想！”
到了第三天，林競(jìng)給許娣媛打電話，問她們商量得怎么樣了?！皨寢尯偷苊每梢圆蛔∵@里，但我弟弟以后想留在上海，他現(xiàn)在那份工作沒什么前途，我想以咱們的房子為抵押向銀行貸款，讓他開個(gè)店做生意，我工作的那家銀行就可以辦理，貸個(gè)五六百萬(wàn)是不成問題的。”許娣媛的聲音很平靜，似乎這是個(gè)再合理不過的要求。林競(jìng)怎么也沒想到會(huì)是這個(gè)答復(fù)，事到如今她們竟然還敢打他房子的主意，還理直氣壯地找他談判來了。他意識(shí)到，跟一個(gè)超級(jí)強(qiáng)大的“扶弟魔”是無法理性對(duì)話的，“我們離婚吧?！彼卜浅Ｆ届o地說?！澳阏f什么？”許娣媛的情緒終于控制不住了：“跟你商量一下都不行了？你還要把我也趕走，休想！”
許母二人回老家去了，這個(gè)家庭總算恢復(fù)了暫時(shí)的平靜，但夫妻感情大不如前，兩人常常幾天都不說一句話。通過徹查家庭的財(cái)務(wù)開支，林競(jìng)這才知道，他給許娣媛買的那條金鑲鉆項(xiàng)鏈，去年就被她送給弟弟折成了現(xiàn)金，那筆錢也早就花光了。許母臨走前一天才把工資卡交出來，林競(jìng)一查，卡里只剩下幾百元錢了。
經(jīng)歷了這些事情，許娣媛憔悴了許多。一天，她接到母親的電話，本以為又是跟她要錢，不想母親竟是給她出主意來了?！斑@能行嗎？”聽了母親的“妙計(jì)”，許娣媛心里七上八下的?！吧岛⒆樱趺床恍?？我就不信他林競(jìng)不想再要個(gè)兒子。”于是，在許母的授意下，許娣媛略施小計(jì)，“意外”懷了二胎。林競(jìng)得知妻子又懷孕了，欣喜若狂，捧著妻子的臉親了又親，隔在兩人之間的情感裂縫一下子彌合了大半。
好不容易與丈夫重拾往日恩愛，許娣媛真不想再回到過去那種日子?？赡赣H不干了：“我們把你養(yǎng)這么大，你不該報(bào)答嗎？你在城里吃香的喝辣的，就不管家里人的死活了？”許娣媛無法，只得硬著頭皮跟林競(jìng)說，只要給她弟弟一筆做生意的本金，就生下這個(gè)孩子，不然她就……仿佛是一盆冰冷的雪水兜頭淋下，林競(jìng)徹底寒心了：“這個(gè)孩子，還是打掉吧。我們不可能在一起生活了。”他鐵青著臉，摔門而去。許娣媛連日精神恍惚，有一天下班時(shí)不慎被一輛疾馳而過的貨車撞倒了，于是出現(xiàn)了本文開頭那一幕。
這個(gè)身心遭受重創(chuàng)的女子，這個(gè)為原生家庭盲目犧牲的女兒，在人生最艱難的時(shí)刻，依然沒能得到父母、兄弟的關(guān)懷。母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)家里沒錢，“實(shí)在不行，你就先找同事借點(diǎn)吧，反正你很快就能還上的?！薄澳?，你和爸爸過來看看我總行吧？”這場(chǎng)車禍不僅導(dǎo)致她流產(chǎn)，還造成她全身多處骨折?！鞍パ竭@大過年的，家里這么多事，我們?cè)趺醋叩瞄_呢？”
“我為這個(gè)家，為弟弟付出了那么多，現(xiàn)在我都這樣了，你們就不能分一點(diǎn)愛給我嗎？”許娣媛拿著電話，像個(gè)孩子一樣地哭得喘不過氣來。母親后面又說了些什么，她不想再聽下去了。突然間，她透過自欺欺人的迷霧，清楚地看到，哪怕她付出再多，父母也是不可能對(duì)她多一點(diǎn)愛的，這是她的宿命。只有放棄不切實(shí)際的幻想，才能擺脫這種宿命對(duì)她的無休止的傷害與壓榨。她感到血肉撕裂般的極度痛苦，然而與此同時(shí)，也產(chǎn)生了一種脫胎換骨的新生之感。
不知何時(shí)，病房的門打開了，林競(jìng)牽著女兒的手走了進(jìn)來?！皨寢?！”她一頭撲進(jìn)母親的懷抱，許娣媛緊緊抱著多日不見的愛女，恍如隔世，痛哭失聲……
