鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)江山文學網(wǎng)，ID：紛飛的雪。文責自負。

不確定是在哪里，不確定是在早晨、黃昏還是在深夜。我聽到了一種聲音。像是一個人的呼喚，低沉的，哀傷的。又像是一根被撥動的琴弦，它位于一首曲子的低聲部，是一首二胡曲，我像是聽過，卻想不起來曲名。咿咿呀呀咿，呀呀咿咿呀，迂回在夜色下。

我不知道，這聲音是從何處飄到我耳朵里的。我屏氣找尋，感覺就在頭頂上，就在緊閉的窗外。聲音持續(xù)著，我聽到了更為憂傷的顫音。連續(xù)的顫音，一聲淹沒一聲，一陣高過一陣，像是有人在嗚咽。那個人會是誰？為何會發(fā)出如此凄涼的哭聲，我不曉得。

憂傷的時候就去讀詩。讀一首詩，最好是帶著一點點傷感的卻能帶給你溫暖的詩——這是在多年前的那個春天，你寫在信中的句子。我隨手拿起桌上的一本詩集，是《茨維塔耶娃詩選》。讀其中的一首詩：

像這樣細細地聽，如河口

凝神傾聽自己的源頭

像這樣深深地嗅，嗅一朵

小花，直到知覺化為烏有

像這樣，在蔚藍的空氣里

溶進了無底的渴望

像這樣，在床單的蔚藍里

孩子遙望記憶的遠方

像這樣，蓮花般的少年

默默體驗血的溫泉

……就像這樣，與愛情相戀

就像這樣，落入深淵

……

我無法再往下讀了。這樣細細的聽，這樣無盡的沉落，是詩人寫在春天的不為人知的疼痛。我感覺自己的胸膛里積滿了水，是暗紅色的血水，不斷涌入不斷外溢?！断襁@樣細細地聽》是我和茨維塔耶娃于詩歌里的第一次相遇。

多年前的那個春天，在華師大安靜寬敞的圖書館，我的手接住了從書架上落下來的詩集《黃昏的紀念冊》。此后便開始閱讀她的詩歌、散文、書信以及自傳。

這首《像這樣細細地聽》，是瑪麗娜?茨維塔耶娃在十八歲那年春天的早晨，發(fā)出的溫柔低訴。那是一個蔚藍色的夢境，是一場夢幻般的愛戀。詩歌氣息綿長，意象清新精妙，有著音樂的韻律及美感。

茨維塔耶娃是一個為詩而生的女人。這是在她死后，文學界對她的評價。她的一生寫下無數(shù)首詩，詩歌的主題無外乎是生命與死亡，愛情和友誼，藝術及自然。讀茨維塔耶娃的詩，能發(fā)現(xiàn)她在不同生活狀態(tài)下的情感脈絡，能讀出苦澀、讀出憂慮，以及靈魂深處不停沖撞的渴望。她是個多情、敏感、脆弱的女人。在愛情上，她不停地尋覓，不停地投入，不停地自焚。詩的靈感不停地涌動，她寫詩，不停地寫，直至死去。

1926年的春天，在詩人帕斯捷爾納克的引薦下，茨維塔耶娃結識了奧地利詩人萊納?瑪利亞?里爾克。兩個感性的男詩人和一個多情的女詩人之間開始了頻繁的書信往來，開始并持續(xù)著一段讓后人驚嘆不已的三角戀情。他們在靈魂上擦出愛的火花，在書信中親吻擁抱，用詩歌溫暖彼此孤單疲憊的靈魂。

這種柏拉圖式的愛情，那種至死都無法相見的苦戀，成為詩人生命中最后的皈依。茨維塔耶娃深深地愛著里爾克，以至于在里爾克去世后，她發(fā)出“萊納，我被你的死亡吞噬了”的悲呼。在里爾克去世十四年后的春天的黃昏，她寫下《我想和你一起生活》。

我想和你一起生活

在某個小鎮(zhèn)

共享無盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲

在這個小鎮(zhèn)的旅店里——

古老時鐘敲出的

微弱響聲

像時間輕輕滴落

有時候，在黃昏，自頂樓某個房間傳來

笛聲

吹笛者倚著窗牖

而窗口大朵郁金香

此刻你若不愛我，我也不會在意

……

對茨維塔耶娃在詩中寫到的那個小鎮(zhèn)，我有過無數(shù)次的遐想。無盡的黃昏，綿遠的鐘聲，大朵大朵黃色的郁金香，站在小鎮(zhèn)某個旅店房間的陽臺，能聽到從遠處傳來的悠揚的笛聲……而這只是一種意念中的浪漫，里爾克死了，肉身和靈魂被生活重重的車輪碾過，最后成為一地碎片。所謂的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的黃昏，還有那悠揚的笛聲，只不過是詩人意念中美好的卻永遠都無法實現(xiàn)的歸宿。

合上詩集，如詩中所寫的那樣，細細地聽。我開始傾聽，傾聽時間滴落時敲出的微弱響聲，傾聽這飄忽不定的沒有來路更沒有去路的聲音。

一場雨降臨。我推窗。探頭張望。園子里的花都開好了。紫色的風信子。黃色的郁金香。還有梨花，在樹枝間雪白。詩歌是開在春天的風信子，與藍色的薄霧擁吻。風信子在春晨藍色的薄霧中，如我一般在等待，等待一個人，從千里之外趕來，共同完成春天里的最后一次會面。

已是黃昏，雨貪戀草莖的深情，遲遲不愿意離去。梨花被風吹落，落成一地白雪。噠噠噠，噠噠，噠噠，我聽到了。聽到了你的腳步聲。你來了，在我窗前停下，為我念里爾克的詩：

我愿陪坐在你身邊，唱歌催著你入眠。

我愿哼唱著搖你入睡，睡去醒來都在你眼前。

我愿做屋內唯一了解寒夜的人。

我愿夢外諦聽你，諦聽世界，諦聽森林。

這些詩句潛伏在曠遠的寂靜中，如春天里一場孤寂的雨，降落在黑夜來臨之前。雨，滴落在詩集白色封面上，啪嗒啪嗒地響。詩，讀完了。雨，停了。終究，我還是沒有開窗去迎接你。

就像里爾克的詩句——愿你在夢外諦聽我。

就讓你在夢外諦聽我。我不敢注視你的眼，你的眼睛是深幽的海，我會陷落，沉沉地陷落，我會找不到岸。我不愿在褶皺的時光中與你重逢，時間讓我的容顏逐日衰老，我的眼角有了皺紋，我的頭上生出了白發(fā)。其實，我心里盼望的就是這樣，在春天，在一首溫暖的略帶憂傷的詩歌里與你重逢。用一首詩的時間，在心里描繪你的模樣。

那聲音又響起來了，比之前停留的時間更長些。只是這聲音太過飄忽，春天斑斕的意象被瓦解，從而破碎。雪白的花瓣經不住風雨的摧殘，紛紛落下，鋪了一地。

第二天早晨，我醒來。起床。洗漱。穿衣。開始出發(fā)，我的目的地是遠方一座梨花滿園的村莊。我將坐上五個多小時的火車，再轉乘公交車，然后步行四十分鐘到達。

早在二月春色未臨時，便收到你的書信，邀請一群好友去你的村莊小聚。在信中，你標注了詳細的線路圖，交代了與我們會合的時間地點，你會在村口的梨樹下等我們。讀你在信中描繪的村莊，像是凡塵之外的仙境。

在信中，你寫道：今年的春天，我要回家看望一個人，與她約好的，到了每年的春天，就去看她。四合院在村莊最深處的半山腰。高高的院墻外，是一排排的梨樹，這個時候樹枝間應該已開滿了花。我會架起木梯子，膽夠大的人可以爬上去，爬到最高處，如果天氣好，等到夜幕降臨，可以看到星星。我家的四合院雖然舊了點，但夠大夠我們這些人住，你們都去吧，陪我一起去看看她。

念完你的信，我居然有點迫不及待地要去你的村莊。在我未曾抵達之前，眼前伸展著一個沒有邊際的遠方。遠方花開如常，并不虛無，只要邁開步子，便可抵達。按照行程，我們會在你的村莊小住四日，吃村民種在田間的蔬菜瓜果，親近山野空谷，在河灘溪邊漫步，充分享受遠離城市的田園生活。

當我站在村口的梨樹下時，已是下午3時。樹下無人，只有三朵兩朵的梨花飄落在我的身上。我有點恍惚，我感覺像是在哪里見過這樣的梨樹，只是無論如何也想不起來?；秀钡奈蚁袷且粋€失去了某段記憶的人，絮絮叨叨地向人打聽村莊的名字。我去過很多地方，迷戀山谷和荒野，越是古舊越是荒涼，越是沉湎其中。我會迷失在野外的某個空谷，等著山風吹過，等著野花盛開，等著你來領我。

叮叮當當，叮叮當當，是風鈴互相碰撞時發(fā)出的聲音。風，成了春天的搬運工，它將這美妙的聲音運到我身前，灌入我的耳朵。我回頭，尋找聲音的源頭，發(fā)現(xiàn)它們掛在不遠處一間老屋的木窗欞上，兩只古銅色的小鈴鐺，串在一根麻繩上，像一對雙生子。那繩子是它們的秋千，風是一雙手，推著它們來回晃悠，它們時而擁抱，時而分開。我走過去，發(fā)現(xiàn)像這樣一對對的鈴鐺有好多，它們垂掛在屋檐下，門簾上，樹枝間，甚至是系在腳踏車的車鈴上，掛在三輪車的車把上，成串成串的，像是一個樂隊，咚咚叮叮當當，合奏著一首春天的進行曲。

我踩著高跟鞋，蹬蹬蹬地走向它們。奇怪的是，當我停下來，鈴鐺也停下來，不再碰撞。當我邁開步子，那脆脆的聲音又響了起來。我的雙腳不由自主地隨著那聲音往前走，邁過一個個門檻，穿過那懸掛著無數(shù)對鈴鐺的門簾，經過長長的回廊，走過一個長滿青苔的水井，我走進一間木屋。屋子里空空的，連一把椅子都沒有。三面墻壁呈陰郁調的棕黑色，我能聞到木頭的氣味。哦，這是油松木。我熟悉這種味道。

有一年去安徽歙縣，住的是當?shù)氐拿袼?，就是用油松木搭建的木屋，下雨天，會聞到一股發(fā)霉的味道。民宿的老板娘長得像古徽州的女人，長襖長裙，膚如凝脂，柳眉彎彎，好不動人。她常常站在一口古井邊，唱黃梅戲：

春季里，相思鮮花開滿地，蝴蝶呀，雙雙對對隨花飛。蜂采蜜，燕銜泥，梁上新窠來筑起。鵲兒忙報喜，鸚鵡奏樂器……

一位相貌不俗的男人坐在梨花樹下，為她拉二胡。兩人偶爾相視，眉目之間含著深情。

我撫摸墻壁，居然沒有一絲灰塵，我有點驚訝，這間沒有絲毫煙火味的無人居住的木屋，怎么會如此干凈。湊近一看，才發(fā)現(xiàn)，墻壁上有裂痕，有凹痕，好幾處有被雕刻被描畫過的痕跡，只是這痕跡很淺，粗看是看不出來。

或許，這只是一間普通的樸素的屋子。可在這個春天，我在小村見到它，總感覺有種無法言說的神秘。木屋有門檻，邊角被磨損。還有門簾子，懸掛著古銅色的鈴鐺。沒有綠色的植物。沒有書桌沒有書。沒有攤開的稿紙以及攤開的秘密。

這木屋該有很多很多年了吧，我自言自語道。這是從哪個朝代流傳下來的？這又是誰的屋子，誰是它們的主人？它們讓我想起古徽州的老宅子，也是泛著木頭的氣味，一間連著一間，有長長的深深的回廊，回廊外有飄著落花的水井、深潭。半敞的木門前倚著一位雙目含愁的女子，她的似水年華和這木屋一樣，漸漸地從精致生動淪落成腐朽蒼老。

一束光，微弱的光，從屋頂?shù)男〈白又型干湎聛怼Ｐ〈昂苄?，只有一塊老豆腐這么小。那束光落在我的身上，緊緊地擁抱我，擁抱伸展在我面前的這個世界。我突然驚醒，我已然迷失在這間木屋里。我已迷失了兩個多時辰。我該走了。回到村口的那棵梨花樹下，和等我的朋友們相見。

樹下不見你的身影。不見我熟悉的好朋友們的身影。只有一位身形佝僂，頭發(fā)花白的老婦，坐在落滿梨花的樹下打著瞌睡。她的身邊臥著一只白色的貓。她蒼老的容顏讓我想起剛剛相遇的那間木屋，想起殘存在墻壁上凹凸的鑿印。

等了許久，終于等來了你。你說：你是最后一個到的，他們都來了，在我家等你，我們走吧。我隨著你走向半山腰，走向你的四合院。果然山路不好走，我的雙腳開始抗議。腳邊是一茬一茬的青草，空氣像水流一樣避開陽光，帶來一股子鄉(xiāng)野的清香。你的四合院就在前方的山坡上，四周種滿了梨花，在黃昏的光影里，那座四合院像個遲暮的美人，靜臥在梨花樹下。

你在院子里搭起了一排石桌，左右兩邊放著石凳子，又像變魔術一樣變出了一桌子的菜肴。我有點不相信自己看到的，居然是石桌石凳子，這讓我有了強烈的穿越感，我感覺太不真實了，像是我看過的某部電影中的鏡頭。也是在這避世的山野，也是一座建在半山腰的四合院，院墻外有成排成排的梨樹，院子里也是這樣的石桌石凳，也是這樣沉寂的夜晚。

我使勁捏捏自己的臉，有痛感，我才相信，我所看到的都是真的。夜色漸濃，有人結伴去河邊散步。有人拿來木梯子，爬上梯子去看星星。有人在月下飲茶說話。我看到院門外的梨花樹下有人影晃動。夜色下的梨花變得更為凄美，憂傷地飄落，泛著雪白雪白的光。

夢回人遠許多愁，只在梨花風雨處。不知是誰在樹下吟誦梨花詩，這是辛棄疾寫在《玉樓春》中的詩句。這是一首傷春之作，特別是最后這兩句以景作結，詩人將春天萌生而出的種種愁緒，傾注在風雨中的梨花上了。我看清了，站在梨花樹下吟詩的人是你。你發(fā)出一聲嘆息，悠長的，哀傷的嘆息，這嘆息越來越輕，越來越弱。

這個春天的夜，半兩月光掛在墨一般沉寂的夜幕下。我途經你的春天，途經你的村莊，途經這座靜臥在山坡上的四合院，途經院墻外的樹樹梨花，同時也途經了你的憂傷。

一別如斯，落盡梨花月又西?？粗婊?，看著梨樹下的你，脫口而出的竟然是納蘭容若的詩。這是一首悼亡詩。寫給誰，眾說紛紜。容若一生用情至深且情路坎坷，詩詞中常以梨花作為意象，將心中之愛之憂，深隱其中。

納蘭詩，詩風清絕凄迷，訴不盡人間相思之苦、離別之痛。而梨花的諧音是離花，更是平添惆悵。容若對梨花猶如林逋對梅花，已然成為一種物我兩忘的精神寄寓。落盡梨花暗喻此生一別，再無相見之日。人如花，清減消瘦，日日道相思卻無處話相思。

晚風吹過，驚落了枝頭的梨花，令我的心也沾染了梨花的憂傷。這詩句太過悲凄，春的明媚斑斕在你的眼中全然消隱，只剩下難以掩飾的痛楚。你時而看著夜色，時而看看我，時而低頭不語，你顯然已經無法去梳理內心的愁緒。

又一道黑暗降臨了。黑暗即將遮蔽月光，遮蔽雪白的梨花，覆蓋這座四合院，最后吞沒我們。那聲音又在我耳邊響起，但我依然無法聽清，低沉的，哀傷的，模糊的，像是一個人的呼喚，又像是一個人的哭泣。

春天，你快些到來吧！

——我聽到了詩人在臨死前發(fā)出絕望的呼喊?？逝文茉谏淖詈笠粋€春天見到從未謀面的戀人。我突然想逃離，我想旁若無人地路過你的身旁，然后捂住雙耳，不再傾聽這世上最蒼涼的聲音。但，終究還是不能。

在村莊的第二個夜晚，我睡得極不安穩(wěn)。一個個斷裂的夢境，夢里有人影晃動，有人在讀詩，有人在呼喚，有人在撫琴。我還聽到了雨水的傾瀉聲，嘩嘩，嘩嘩，但推窗一看，卻不見雨，只有半輪殘月照向我，照向我身邊的木格子窗。

散了。散了。幽藍色的薄霧，挾裹著一首詩的韻腳，在這個春天的早晨散去。我就像個夢游者，看到了失眠的田野和沉睡的木屋。看到了散落在山坡上的木頭和樹枝。一股熟悉的氣味涌入我的鼻息，是油松木！是的，是油松木，和我在那間木屋里聞到的氣味是一樣的。

有幾個十歲左右的孩童，從對岸淌著淺淺的河水跑向山坡，水流沒過他們的小腿。河上分明有橋可過，這些孩子為何不從橋上走呢？他們爭著撿拾樹枝和碎木頭。他們的后背上綁著一個大竹筐，竹筐的高度已然超過了身高。他們發(fā)出的聲音嘈雜響亮，驚醒了不遠處的田野，驚醒坡上的草木，驚醒了樹上的梨花。

這些碎木頭看上去已經發(fā)黑了，被水長時間浸泡之后的那種腐蝕的黑，和那座小木橋的顏色一樣。我在四合院里已經住了三天，我住的那間屋子的窗正好對著這座橋，在早晨在午后或者在黃昏，只要我推開窗子，就能看見這座小木橋，即便是我不想看它，它也會進到我的視線中來。我是避不開橋的?？墒牵覐膩矶紱]有看到有人從橋上走過。這個村莊里的人對它視而不見，春風吹不到橋上，陽光也不愿眷顧它。

橋，孤零零地橫臥在河面上，聽著河水流動的聲音，看著河水日日溫柔地撫摸著水中的草木和石頭。橋會嫉妒，會傷心。那時，橋，便合上眼睛，睡著。睡著。憂傷地睡著，不知睡了多少年。

這一天，你要帶我們去看一個人，就是你在書信中提到的那個她。上午，在四合院里用早餐時，有人向你問及她。有人猜她是你的青梅竹馬，還有的人猜是你的愛人。而你卻是笑而不答，你只是說讓我們去坡上摘些梨花，等一下帶去。

有人卻笑你：送女孩子花，哪有送梨花的，寓意大不好！但你還是堅持要帶些梨花給她。在山崗的最高處，若有若無地，吹來一股隱秘的氣息。我們帶著竹籃子，從四合院走出來，上坡，采摘了一些花色鮮亮的梨花。

沿著那條水波不興的河灘一直走，便走到了這座小木橋前。你說：她住在這條河的對岸，要去那里，要經過這座橋，但不安全，我們還是從河面上走。

有橋為啥不過？有人不解地問道。

你說：這座橋，年久失修，橋面的木頭都腐爛了，平時村里人也不走。為了安全，還是從河灘上過吧，反正水很淺，還有平整的石塊鋪著。

我堅持要從橋上走，我想去尋找一種陌生的感受。我們幾個人其實已經站到了橋上，當我看到橋面的木板有幾塊已經呈下沉狀，木頭一頭粘連著橋身，一頭已經垂在橋下，最后還是沒敢過。我后退了幾步，突然聞到了油松木的氣味，淺淺的，只是不一會兒就散去了，無影無蹤。

叮叮當當，叮叮當當，這是風鈴相互撞擊時發(fā)出的聲音。這是我第一天抵達村莊時聽到的聲音。三天后我又見到它們掛在街道兩邊的屋檐下，窗欞上，一輛三輪車從我們身邊駛過，把手上的鈴鐺叮叮當當?shù)仨懼?/p>

你說：這里是村莊最熱鬧的地方。再往前走就到了。我們跟隨你推開一扇大門，邁過一個個門檻，穿過那懸掛著鈴鐺的門簾，經過長長的回廊，從一個長滿青苔的水井邊走過，最后你帶著我們走進一間木屋。

想不到這北方小村子里還有這樣的民居，很像徽州的老宅子呢，真是不錯。有人表達著內心的驚喜。而于我，遠不止是驚喜，更多是驚嚇。我站在那里，已經辨不清方向，我就像是一個剛剛從機艙走到地面，經歷了飛機長時間降落的耳鳴者，耳膜脹痛，嗡嗡，嗡嗡嗡，像有十幾只蜜蜂在我耳邊鳴叫。

你來拿我手中的竹籃子。我?guī)缀跏潜蝗送浦哌M另一間屋子的。和空屋子不同，這間屋子的三面墻上，錯落有致地掛著一個女人的照片，有大幅的黑白照，彩色的風景人像照，還有女人和他人的合影……每一張照片都配上了木質的相框。木框前是一層原木擱板，放著圓形的玻璃花瓶，瓶內是各種顏色的干花。這像是一次精心籌劃的影像展。特別是在這幽深的老宅子里更顯迷離。

三年前的春天，她就住在這里了。你站在女人的黑白照前說道。照片上的女人有著東方女性的樸素之美，端莊秀麗，眉目之間皆是溫暖。

她在我心中永遠是微笑著的。你一邊說著一邊取出竹籃子的花瓣，放在隔板上。我們面面相覷。

你沉默了一會，說：照片上的女人是我姐。三年前的春天她生了一場重病，最后死了。這間老房子是祖上留下的，我和姐姐小時候就生活在這里。姐姐活著的時候一直想回到祖屋生活，特別是生病時，一直對我說想回來住。那時，祖屋里還住著我叔叔一家，姐姐就是想回來叔叔嬸嬸也不答應。后來，叔叔嬸嬸跟著兒子去大城市生活了?？粗鞘泻?，把祖屋里能帶的物件全部帶走，不能帶的也換了錢，就剩下這幾間空屋子。村子里的人越來越少了，年輕人中年人都去城市討生活了，這村莊還剩下什么，你們也看到了，只剩下這些沒有氣息的空宅子，還有老人和小孩子。姐姐死后，我就給了他們一筆錢，把祖屋要了下來，把姐姐帶回來。唉！姐姐是回不來了。我能帶回來的也只是這些照片，請村里的人把其中的二間屋子簡單裝修了，請一位遠親看管著。我答應她，每年的春天都會回家來看她，陪她說說話。姐姐最喜歡梨花，我就讓你們帶了些梨花來送給她。

這是我在村莊的最后一個早晨。輕霧似的薄云在四合院后面的山坡上若隱若現(xiàn)。梨花一朵朵，在半空飄動，落在地上，埋入土壤，再也不能飄飛，再也不會憂傷。這天早餐后，你和我們坐在院子中央的石桌子旁，一位滿頭白發(fā)的婆婆端著茶水走到我們身邊。是她，我認出她來，我在村口梨花樹下見過她。你告訴我們，她就是替你看管祖屋、陪著姐姐的遠親。

我們在等著一段往事的到來。那段往事被風化在如雪的梨花林中。我們等著你找回三年前遺落在春風中的自己。在這春天，在這個村莊，你會找到自己的，就像那祖屋里無處不在的油松木的氣味，無處不在的姐姐，無處不在的鈴鐺的響聲。

姐姐命苦，活了小半輩子，沒過上啥好日子。活著的時候為這個操心為那個操心，唯一沒顧上的就是自己。每年的春天，聽說有一種草加水煎煮后喝下能護肝敗火，她就去幾十里外的山上找，然后走了大半天的路給我送來。山上樹下，風里雨里，從不間斷。后來她病了，病得很重，她放不下兩個還未成年的閨女，放不下家里的老父親，更放不下我這個弟弟，越到最后她反而越平靜，還反過來安慰我。姐姐還是被死神帶走了。她死在三年前一個春天的早晨，我感覺姐姐就像一朵雪白的梨花，被風一吹，輕輕地飄走了。按照姐姐生前的愿望，我將她的骨灰?guī)Щ亓舜迩f，我把她葬在四合院后山的最高處，那兒離天空最近。我在她的墓地四周種滿梨樹，每年春天，這些梨花就會陪著她。第一年的清明，我?guī)Ы憬慊丶?，剛過那座小木橋，橋就塌了一小段。后來修好了，沒過多久又有木頭掉進河里。村里的老人說這是不祥之兆，慢慢的，這座橋就沒人走了。姐姐死后，我總會夢到她。有時，聽到敲門聲，總以為是她。我夢見她站在我的床頭，喊著我的乳名。我經常聽到她跟我說，她想回到小時候我們長大的村莊和祖屋看看，過清靜的日子。三年前，我真的把她帶回了村莊，可是我卻沒有辦法一直在這里陪著她，我只能在每年的春天回來看她，多虧有婆婆陪著姐姐。

你端起杯子，喝了口水，繼續(xù)說：這位婆婆，也是個苦命的女人。八十多歲了，無兒無女的，沒人依靠。我聽村里人說，她年輕時在我家祖屋里做工，和村里的木匠好上了。我祖母見他們兩個情投意合，就做主將她許給了木匠。木匠是從東北逃難到村里的，手藝好，長得也好，還會拉琴，常常拉琴給她聽。木匠花了不少的錢，為她做了一個油松木的柜子，可還不到一個星期，木匠說東北老鄉(xiāng)捎來口信，老母病重，讓他趕緊回去見最后一面。婆婆心疼男人，將這些年攢下來的工錢加上我家送的喜錢全部給了木匠。結果，木匠去了再沒回來，就像消失了一樣。婆婆就在家里等呀等的，等到頭發(fā)都白了，也沒有將男人等回來。唉！

在你的一聲長嘆中，往事被畫上了句號。午餐后，我們將與村莊告別。我們又回到村口，在四天前等候過的那棵梨樹下站了會。有人在回望，回望遠處的那條河，靜臥在河上的那座小木橋，小木橋后面的那座四合院，四合院院墻外的那樹樹梨花，還有山坡上云端旁梨花深處的那一座孤冢。

起風了。鈴鐺又在互相碰撞，在我們要離開村莊的時候，叮當，叮當，叮叮當當?shù)仨懫稹＠婊湎?，不見白發(fā)滿頭的婆婆和那只白色的貓，雪白的梨花又紛紛飄落下來，在我們要和它告別時，啪噠，啪噠，啪啪啪，飛下來，飛下來，像一只只白蝴蝶，繞在我們身邊。

我是第一個走進村莊的異鄉(xiāng)人，也是最后一個離開的。當一朵梨花，不偏不倚地落在我耳邊時，我聽到了花的呢喃。一時間，我的心里也有了不舍。趁著你送友人去車站，我飛一樣地離開。

我奔跑在春風中，風中的鈴鐺聲護送著我抵達你的祖屋。我邁過一個個門檻，穿過那懸掛著古銅色鈴鐺的門簾，經過長長的回廊，走過一個長滿青苔的水井和飄著落花的深潭，我重返那間空蕩蕩的屋子。

喵嗚——是一聲貓叫。我踮起腳，循聲望去，看見一個佝僂的蒼涼的背影，在悠長悠長的回廊里，緩慢移動……