再有兩天，就是胡波的一周年紀(jì)念日了。一年前，他被發(fā)現(xiàn)在北京的一棟樓梯間，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。死時僅二十九歲。而就在十天前，胡波遺作《大象席地而坐》入圍金馬獎六項提名，主演彭昱暢發(fā)微博：胡波導(dǎo)演，你看到了嗎？

奇怪的是，我與胡波素未謀面，在還沒看到這部電影之前，僅看幾篇報道，卻總覺得這個被外人評價為“靦腆”的年輕人，總是那么的熟悉。之前，曾在知乎上為他的死打抱不平，一年來隔三差五就有人點(diǎn)個贊，每次我都知道，這是又有人發(fā)現(xiàn)了他。

但我對他終究是不了解的，在幾天前，我才開始讀他的小說集《大裂》，這使我驚詫地發(fā)現(xiàn)，原來，我們喪失了一位這么優(yōu)秀的青年創(chuàng)作者。

臺灣作家黃麗群在《序》中評價這是一本“傷害之書”，的確，暴戾、殘酷、荒誕，和壓不住的才氣并行在他的文字之中，每一個故事都能看到他在很努力地問：“我們還要活多久？”生存在他這成了一個巨大的問題，直到最后他用自己的生命給了一個答案。

青年導(dǎo)演中罕見有這樣的文筆，雖然他說是拍不了電影的時候才去寫小說，因?yàn)閷懽质亲杂傻?。他努力地簡約語言，卻總是隨意地勾勒出一幅幅末世景象。這“末世”不是真的末世，而是心如死灰的末世。因?yàn)樗幻枋鋈松w驗(yàn)，他只寫那些感受，從而拒絕用任何“意義”去歸納和總結(jié)。

他是稀缺品種。

中國電影即便到了第五第六代，也依然逃不出政治批評的隱形框架。胡波的創(chuàng)作中雖然也暗含著“邊緣”人群的控訴，但是指向的卻是生命的虛無?！吧鼤涿娴卦O(shè)計很多花招，會讓你覺得灰暗并不是永恒的，但這又有什么用。”更重要的是，他找到了一個合適的載體，無論是文字還是電影，即便很多人并不懂。這也是他為什么堅持長鏡頭，以及堅持四個小時的原因。

他曾跟朋友說，創(chuàng)作就是數(shù)十倍的痛苦。對于胡波這種體驗(yàn)派的作者來說，他要去經(jīng)歷那些看不到光的情緒，才能把它們編成文字，寫在紙上。長期在負(fù)面情緒中浸泡，忍受的是長久的折磨。而現(xiàn)實(shí)生活的落魄，無疑使他更加絕望。

為什么我們要紀(jì)念胡波？

因?yàn)楹ㄖ档眉o(jì)念。在這一年中，胡波不斷被發(fā)現(xiàn)，更像是這種指向虛無的生命體驗(yàn)正在社會中不斷蔓延。而胡波很早就敏感地捕捉到了這種情緒，并將其準(zhǔn)確有力地傳遞出來。這是胡波的價值所在，盡管我想他會拒絕“價值”這樣詞匯。

在胡波死后，我們也聽到了不少其他的聲音，“文藝片導(dǎo)演批評不得？”，不是批評不得，而是如何批評？可嘆的這個社會對藝術(shù)缺乏足夠的尊重，我們會對科學(xué)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果足夠包容，卻總是對藝術(shù)上的探索妄加評測。很多人都不明白，藝術(shù)批評也有一定門檻，而這，正是胡波的悲哀。

胡波的死亡，成為了他創(chuàng)作的一部分，而他死后的榮譽(yù)加冕，更印證了他的創(chuàng)作理念有著某種合理性，盡管他以荒誕為底色。

最后，用他寫的一句話結(jié)束，當(dāng)我讀到這句話的時候，覺得這可能是他留給后人解讀他的鑰匙：“此時我只能坐在這里，面對著一個巨大的洞穴，這讓我想起一個去洞中潛游時淹死自己的人，根本沒有人可以判斷他是不是故意的?！?/p>