1
烏云密布，灰暗的空中傳來烏鴉凄涼的叫聲。
枯樹藏在角落里，似乎在暗暗啜泣，又似乎在述說一個(gè)蒼涼的故事……
屋內(nèi)，彌漫著暗淡的燈光。
里屋時(shí)時(shí)傳來一陣劇烈的咳嗽聲，咳得讓人心驚膽顫。
“爸，媽，我回來了?！比~楠跨過家里的門檻，說道。
父親見葉楠回來了，歡喜地從病榻上起來，一步一顫地湊到電燈前。他小心地再打開一盞燈，滿屋立刻亮了。
“老伴，快，煮碗豬腳面線，我的楠回來了……”父親拉著葉楠坐到紅漆椅子上，蒼白的病容因歡喜而紅潤起來。
老父親望著兒子，核桃狀的臉上寫滿幸福。忽然，他又想起什么，嚴(yán)肅地說：“再一個(gè)星期，你演的戲就要在北京上演了，練習(xí)要緊哪！在這節(jié)骨眼上，你怎么能跑回來！不能戀家啊……”
在他的三個(gè)兒子中，葉楠是獨(dú)一的大學(xué)生，十八歲就考上國家影劇大學(xué)。葉楠是個(gè)爭氣的兒子，又有演戲的天賦，三天兩頭就奪一大獎(jiǎng)。父親一提起小兒子葉楠，就藏不住臉上的驕傲。眼瞅著兒子就要上北京公演了，老父親可不能讓他的病影響葉楠。
“真是個(gè)倔老頭，”母親責(zé)怪似地，從廚房走出來，對(duì)葉楠說：“他心里掛念著你，這倒好，你剛來又要趕你走！”
“亂說……”父親老臉一紅，拒不承認(rèn)，喃喃地說。他望著兒子的臉龐，意味深長地說：“楠，你是族里的第一個(gè)大學(xué)生，你要為家族爭光??！”
葉楠心里一熱，堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
正在這時(shí)，二哥屠夫葉桐提著一長串豬肉，叫嚷著走進(jìn)來，豬騷味登時(shí)溢滿整間屋子。大哥葉榕穿著西裝，剛好從側(cè)門回來，一見葉桐的模樣，眉頭緊皺。
老父親捂住鼻子，感覺喉嚨一緊，又劇烈地咳嗽起來。
葉榕一見父親咳嗽，趕緊端一碗茶，扶著父親坐到椅子上。
葉楠對(duì)葉桐說：“二哥，爸受不了豬騷味！”
葉桐對(duì)葉楠有點(diǎn)成見，嚷道：“我就是個(gè)殺豬的屠夫，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來。我跟哥辛苦供你念書，現(xiàn)在生活好了，你反倒嫌我身上豬騷味重？”
“不要吵！”老父親勉強(qiáng)說道，弓著身子咳嗽得愈發(fā)厲害，感覺胸膛里翻江倒海似地，仿佛五臟六腑都要吐出來，讓人心驚膽寒。
“噗”，父親哀嚎一聲，吐一口痰，痰里帶著紅血絲。
葉桐覺得不好收拾了，心虛地對(duì)父親說：“爸，沒事吧，我……我燒副豬肝給您補(bǔ)補(bǔ)……”
葉榕瞪了他一眼，與葉楠一起扶父親回病榻，老母親則擔(dān)憂地跟上去。
老父親躺在床上，喘著粗氣，說:“我休息一下就好，休息一下……”
他閉上濁目，靜靜地躺著，整個(gè)人仿佛凝固住了。
兄弟三人跟著母親從父親房間出來，表情凝重。
葉榕望了三弟葉楠一眼，愁容上出現(xiàn)一絲歡喜，對(duì)他說：“楠，回來就好，爸老掛念你，阿爸近來的身體是愈來愈差，真害怕會(huì)……”
葉楠想起老父親的霜鬢，眼角濕潤了。他顫聲地、非常不愿意地說道：“不！不會(huì)的！不可能！爸才五十六歲，還有很長的路要走……”
葉榕表情復(fù)雜，語氣沉重地說：“你安心上北京演出，你大嫂、二嫂上縣城抓藥，也許爸吃了藥就會(huì)好的?！?/p>
遠(yuǎn)方，立在枯樹枝頭上的烏鴉突然發(fā)出一長串啼聲，仿佛在回答他們的談?wù)摚?/p>
“嘎、嘎、嘎……”
2
東方的天空露出曙光，葉楠?jiǎng)偙硌萁Y(jié)束，就踏上回家的路。
他在北京的公演震動(dòng)了整個(gè)北京城，那精湛的表演技巧征服了挑剔的北京人。尤其，他在哭戲方面的表演非常深情、獨(dú)到。觀眾被他的情感渲染了，居然哭聲一片。次日，《北京日?qǐng)?bào)》詳細(xì)地報(bào)道葉楠的表演，稱其為“哭淚人”，表示對(duì)他一流哭功的肯定。
然而，葉楠卻高興不起來，心里擔(dān)心著父親的病。
一踏進(jìn)家門，葉楠大腦轟地一片空白。
大堂上白蠟燭發(fā)出微弱的光，白燈籠在風(fēng)中搖晃。微風(fēng)一掠，父親的身影仿佛在薄帳中顯露，似乎在微笑。
葉楠丟了魂似地走上前，雙腿噗地跪在地上，呆呆地望著蓋在父親身上的布單。他感到一陣揪心，情緒火山漿似地奔騰，窒息的痛苦壓得他喘不氣來。他覺得內(nèi)心一種輕薄的、脆弱的東西輕輕地?cái)嗔蚜耍囊庾R(shí)仿佛遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。他面對(duì)突如其來的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己哭不出來……
孝眷們跪在鋪著枯草的地上啼哭：葉榕雙眼紅腫，雙手抓著大腿，抑制不住地哀嚎，淚流滿面；葉桐跪在父親床前，緊抓著父親的手，干哭著，但似乎并不悲痛；大嫂、二嫂與碧霞（葉楠媳婦）跪在地上，小聲地嗚咽、哭泣著；其余的人想起老人昔日的好處，也嚎啕大哭起來……一時(shí)間，屋內(nèi)哭聲震天，仿佛要將屋蓋掀掉一樣。
葉榕走到葉楠面前，用干啞的聲音小聲說：“爸那么疼你，你總該流點(diǎn)眼淚，要不親戚們會(huì)說閑話的……”
“哥，我……”葉楠欲言又止。
在閩南習(xí)俗中，哭表示對(duì)老人的孝?？薜迷絻幢硎驹叫㈨槨Ｋ形戳鬟^眼淚，會(huì)引起誤會(huì)的，四鄰街坊嚼起舌根來是很可怕的。他揉揉眼睛，想流淚，可竟然哭不出來。他發(fā)現(xiàn)了事情的嚴(yán)重性，開始慌了……
“我哭不出來！”葉楠驚慌失措地告訴自己，這個(gè)他不敢相信的事實(shí)。
葉楠感覺臉部僵硬了，凝固了一樣無法動(dòng)彈。他無法表達(dá)、發(fā)泄自己的情感。
他感覺一陣腦脹，一陣眩暈：父親去世了，他心里是悲痛的，但無論怎樣他卻哭不出來。他閉上眼睛，努力嘗試各種方法，在腦袋里想著父親生前的各種事情，但就是哭不出來，就是找不到哭的感覺。他覺得自己不正常，也在心里無法原諒自己。
他緊張地走出大廳，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房。他的媳婦碧霞見他神情古怪，就跟了進(jìn)來。
他從廚房的籮筐中取出老姜，切成姜片，捏出汁涂在眼圈上。他想起剛畢業(yè)演哭戲時(shí)，導(dǎo)演喜歡將姜汁滴進(jìn)他眼里，哭戲表演才慢慢地愈來愈真。然而，這一次，他雖然眼麻得直咧嘴，但就是流不出眼淚。照這樣下去，他連表演天賦都消失了，整個(gè)的演藝事業(yè)、演藝?yán)硐胍矊⒁虼梭E然結(jié)束……
“完了，我到底是怎么了？”葉楠雙手緊緊抱住腦袋，屈著膝蓋蹲在地上，大口大口地喘著粗氣，仿佛一個(gè)溺水快窒息的人一樣。他從未遇見如此詭異的事，他感覺他的眼淚仿佛干涸了一樣。
他靜靜地抽起煙，一支接著一支，就這么愁眉苦臉地蹲在地上。
碧霞見他模樣，并不知道發(fā)生了什么事，把手放在他肩膀上安慰道：“怎么了……”
老半天，葉楠才低沉地回答：“我也不知道出了什么問題，爸去世了，我卻哭不出來……”
（未完待續(xù)）
