上一次見到奶奶是五一節(jié)，這是今年第一次見到她，看起來比以往更蒼老了些。

隨著自己慢慢長大，能夠陪著她的時(shí)間也越來越少，每次回去呆一兩天，她都會高興得像個(gè)孩子。

會把自己收藏的所有好吃的拿出來，自己舍不得吃的已經(jīng)長滿蟲子的肉和化掉了的糖果。

我會經(jīng)常想念她的綠豆骨頭湯，燉爛的綠豆夾著肉，是記憶里獨(dú)一無二的一種味道。

只要是她認(rèn)為的好的，都會留著。也許這是很多老人的慣性。

模糊記憶里年輕的奶奶很漂亮，硬朗的身子骨讓我格外有安全感，雖然從爺爺去世之后，我就生活在外公家，好在距離也不過兩分鐘的路程。

她不識字，也看不懂時(shí)間，太陽曬到院子邊上就是該吃中午飯了。

上小學(xué)的時(shí)候偶爾去她家住一天，會把她珍藏的所有好吃的都拿出來，讓我偷偷吃。是的，她對我的愛是悄悄的，因?yàn)槲疫€有幾個(gè)哥哥還有姐姐。

早上怕我上學(xué)遲到，她會早早的起來做好飯，然后再睡下，一晚上醒好幾次就怕錯(cuò)過雞鳴，院子里的雞第三次叫的時(shí)候，我就會被喊起來吃早飯了，臨走還會塞給我一塊錢，那時(shí)候?qū)ξ襾碚f是巨款！

小時(shí)候被她溺愛得很任性，一大家子都知道我脾氣不好。我碗里的肉必須一點(diǎn)肥肉都不帶，她會先把肥肉咬掉再給我，甚至?xí)酥霛M山遍野的追著我給我喂飯。

初二的時(shí)候我的右手5根手指全部腫得跟包子一樣，十指連心疼得十分厲害，晚上也根本無法入睡。

不知道她在哪聽說苦膽能消炎止疼，快八十歲的她半夜拄著拐棍去別人家給我要來苦膽，讓我的手指伸進(jìn)去。里面冰涼涼的確實(shí)沒那么難受了，但她卻一晚上都沒有睡。

一個(gè)獨(dú)居老人的日常就是把米飯和水放進(jìn)電飯鍋，坐在門口的木板凳上，望著對面的山發(fā)呆，想著遠(yuǎn)方的家人慢慢忘記了時(shí)間?；剡^神準(zhǔn)備去吃飯卻發(fā)現(xiàn)電飯鍋還沒有插電。

偶爾回去一趟，她會變成話癆，把村子里發(fā)生的一切事情都跟我講，還囑咐我不要跟別人說，像個(gè)幼兒園的小朋友，雖然有時(shí)候她說的很多人我都不認(rèn)識。

甚至有時(shí)候我站在她面前，她都要盯一會才能認(rèn)出我來，然后滿心歡喜的拉著我的手：“幺兒，你回來啦”。她是唯一一個(gè)這么叫我的人。

陪她上街，她會緊緊拉著我，街上有很多她的老熟人，遇見人就跟人說：這是我的孫女，在外面上學(xué)，特別有出息，對我特別好。

聽她說這些話的時(shí)候我覺得特別愧疚，因?yàn)槲覜]有她說得那么好，但卻不忍心打斷她心目中的那份驕傲。

現(xiàn)如今的她已經(jīng)不能一個(gè)人上街了，孤獨(dú)已然一點(diǎn)一滴侵蝕了她的生活。世界也變得出奇的安靜。

好幾次碰到她坐在爺爺?shù)膲烆^哭，儼然不顧及別人的眼光。

她心里的苦，我沒有辦法想象。而比起她對我愛，我的關(guān)心尤其顯得微不足道。

平時(shí)自己從不舍得吃雞蛋，把自己辛苦攢的土雞蛋裝進(jìn)我的包里。回去看見我瘦了，會特別心疼，會覺得我自己一個(gè)人在外面過得很不容易。而對于這些，其他人都顧及不到。

我沒有辦法想象回家見不到她的樣子。特別羨慕身邊的朋友回家都有熱騰騰的飯菜，家里的燈總是那么溫暖的亮在無聲的黑夜里。

帆船需要燈塔才能找到方向，而我需要她才能勇敢的往前走。

沒有人能真正體會到她內(nèi)心深處的軟弱，正如她說她養(yǎng)了十幾年的狗走了，養(yǎng)的幾只貓被發(fā)現(xiàn)死在了大馬路上，養(yǎng)的雞有一只不見了，都會難受得無法言喻。

我也無法安慰她。

看著如今佝僂的身軀比我還低半個(gè)頭，想起來就十分心疼，總是想問時(shí)間為什么如此殘酷。

她仿佛習(xí)慣了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一個(gè)一個(gè)離去的背影，站在路口久久不能回過神。

后來我才明白那不是習(xí)慣，而是滿心的無奈和不舍。

總是害怕她也會離開，輕輕一想就會淚流不止，但是在她的眼里，我永遠(yuǎn)都是最好的姑娘。

有光的地方是方向，有她的地方才是家。