難得的假期本想出游一番，順便用剛買不久的相機(jī)拍些照片記錄一下，沒想到到了廣州之后天氣意外得壞。第一天下午就看到厚厚的云層，空氣悶熱而滯重，讓我想起以前在廣州度過的夏天；第二天下午天便完全陰沉了，在外面還沒轉(zhuǎn)多久，就下起了雨。原本計(jì)劃日落時(shí)分去拍照的我自然關(guān)注起雨什么時(shí)候停，然而手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)雨停的時(shí)刻卻一小時(shí)一小時(shí)的往后延，一延就又到了新的一天。

三天的假期，刨去第一天有半天在大巴、地鐵、單車上，有半天和同門、朋友吃飯；刨去第二天有半天在貓咖里吸貓；刨去第三天的下午之后已經(jīng)在回來的路上，在戶外游玩的時(shí)間恐怕只有數(shù)個(gè)小時(shí)。在這數(shù)個(gè)小時(shí)之外，我倒是做了一些別的事情，比如日常學(xué)習(xí)德語，或者是看看買的書。

在地鐵站里等車時(shí)、在麥當(dāng)勞里等人時(shí)以及在酒店里等雨停的時(shí)候，我看完了前幾天買的《小徑分叉的花園》。這是博爾赫斯的一本短篇集子，里面是一些奇幻的短篇，或者說是像《百年孤獨(dú)》那樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不過，如果說魔幻到現(xiàn)實(shí)是一道連續(xù)變化的光譜，那么博爾赫斯的文字要更加接近魔幻的那一端。

我以前也曾經(jīng)幻想過一個(gè)與我們世界平行的世界，哪怕它看起來很接近一些流行小說里面的世界，也有著邪惡的反派與正義的遠(yuǎn)征隊(duì)，也有著充滿象征意味的道具。那時(shí)候我才剛到廣州，當(dāng)時(shí)的我還處于懵懂的階段（盡管現(xiàn)在的我依然屬于人們所說的“不清不楚”的類型），我并不知道有什么有意義的事情值得去做以及做這樣的事需要花費(fèi)多少的時(shí)間?，F(xiàn)在我知道了如果想要寫一個(gè)故事的難度是很大的，而如果要寫一個(gè)世界那么就需要很多個(gè)交錯(cuò)縱橫的故事交織成一個(gè)網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu)。這是需要花費(fèi)很多時(shí)間和功夫的。我認(rèn)為我失敗了，或者說到現(xiàn)在還沒有成功，因?yàn)槲覜]有花費(fèi)足夠多的精力把我所看到的那個(gè)世界用我們世界的語言記錄下來。欣賞是有趣的，但用文字記錄卻是艱辛的。

我認(rèn)為博爾赫斯耍了個(gè)小聰明。他其實(shí)沒有真正創(chuàng)造一個(gè)世界，而是向我們介紹一本潛在的書籍，描繪了那個(gè)平行世界的世界觀和規(guī)律，甚至是其中部分個(gè)體的主張。但他并沒有真正地告訴我們那個(gè)世界，而是告訴了我們那個(gè)世界的一種抽象象征。盡管如此，我認(rèn)為他所暗示的這個(gè)世界比我所看到的那個(gè)要有趣的多，因?yàn)樗氖澜缋镞€能有哲學(xué)與邏輯學(xué)容納的空間，而我的世界里一切都只是我們現(xiàn)實(shí)里的物理學(xué)的模擬。我猜測(cè)這與我學(xué)習(xí)物理的背景有關(guān)，這類實(shí)用的知識(shí)在應(yīng)付工程問題的時(shí)候是絕佳的幫手，但是在需要沒有邊界的想象力時(shí)則會(huì)成為一種束縛或詛咒。

? ? 博爾赫斯還描繪了一座圖書館。我曾經(jīng)也讀過介紹這座巴別塔圖書館的文字，但我現(xiàn)在無法確定那是博爾赫斯所寫的這篇文章。

我在很久以前便讀過那些文字，進(jìn)而得到了這座接近無窮的圖書館的意象。在我的腦海中，我一直把S大的圖書館視作巴別塔圖書館的一種具象化。S大的圖書館的奇妙之處在于它由兩棟樓組成，而兩棟樓的樓層卻又不是完全對(duì)齊的。你可以從主樓的三樓走上一小段樓梯到達(dá)副樓的三樓，而后再走上一小段樓梯回到主樓的四樓，而后又有一段樓梯讓你能夠到達(dá)副樓的四樓，這是豎直方向一種循環(huán)；夾層樓的書架很密集，一排排的書架過去仿佛沒有盡頭，這是水平方向上的循環(huán)。S大的圖書館對(duì)我而言是巴別塔圖書館的一種切片，如果投入更多的人力物力，就能夠在廣州這潮濕的土地上建筑起新的通天塔。

但這是不可能的。

以前我和澪試圖構(gòu)筑過一個(gè)虛化的世界，在那個(gè)世界里面圖書館的象征意義遠(yuǎn)超過它的實(shí)際意義，它成為了知識(shí)和思考的具象化。作為潛在的解決，故事里的那座耗資巨大的圖書館最后被一個(gè)無所事事的人付之一炬，能夠完全透過陽光的玻璃幕墻在熱的作用下爆裂并如雨水一般向地面傾斜。至少在我的想象中，這種對(duì)理性的追求是遲早都會(huì)落空的，知識(shí)也處于越來越不重要的地位。這就是那本未完成的小說叫做《黃昏》，只有即將走到盡頭的事物才能配得上黃昏這一意象。

? ? 在博爾赫斯的圖書館里，字母的組合是有限的，這意味著書籍的數(shù)量是有限的，但是圖書館本身應(yīng)該是無限的。為了用有限的書籍裝滿無限的圖書館，博爾赫斯巧妙地設(shè)計(jì)了一種結(jié)構(gòu)，即無限的圖書館本身是循環(huán)的，這應(yīng)該就是他認(rèn)為圖書館的空間單位是六邊形的一樣，因?yàn)榱呅蔚慕Y(jié)構(gòu)才能夠在空間中無限循環(huán)。

? ? 大部分人對(duì)于虛構(gòu)的世界都是不以為然的，因?yàn)樗麄兩踔量梢詫?duì)現(xiàn)實(shí)的世界都不以為然。我可以理解這種觀點(diǎn)，但我（單純地）不希望這成為一種主流，也不希望人們污名化那些腦子里還存在著其他世界的人。能夠超越客觀而在主觀世界里自由徜徉大概是人類的天性，因?yàn)楦蝗菀紫嘈诺氖茄蚋嵩谒X的時(shí)候會(huì)夢(mèng)見奔跑的青草。