《陌生的經(jīng)驗》一書，本是理想國系列視頻節(jié)目《局部》第一季的講稿。因此多是口語化敘述，語言平實活潑，很好讀。但如果要講究文學性，那么可以忽略這本書。
自己非藝術(shù)人，甚至連愛好者都算不上，對繪畫更是一竅不通，但不妨礙我閱讀這本書。因為這本書在我看來，僅僅是從一幅幅畫、一個個畫家為切入點而已，其間的內(nèi)容可不僅僅是畫，更不是談如何專業(yè)地看畫、繪畫等，而是散散漫漫說一點歷史，加一點故事，聯(lián)系點現(xiàn)實，談一些個人感受。望過去全是小零碎，也正切合了他節(jié)目的名字《局部》。
但就是在這些小零碎中，不同的人就能讀出不同的東西。我喜歡這樣能帶給人開放性思維和視野的“談話”，仿佛有個人帶著你漫無目的地走走、看看，最后回頭問你：“怎么樣？什么感覺？”帶著一臉不懷好意狡黠得意的笑。
看過《局部》第一季，再讀這本書，自己的感受從三個方面說說。（會透露書里一些內(nèi)容和觀點）
有關(guān)觀看
作為一個非美術(shù)專業(yè)的普通人，對看畫什么的是一竅不通。但丹青先生提到的一些“看畫”方式，作為增長知識點也是不錯的。
中國長卷畫的移動觀看
古代中國人的看畫方式是全世界獨一無二的?！半p手握著長卷，右掌一邊卷攏，左掌一邊展開，看一部分，叫一聲好?！彼灾袊糯蟛糠珠L卷畫整體是一幅畫，但任何一個局部切割出來也能是一幅畫。而且這樣的觀畫方式注定無法多人同時觀畫，只能是一個人安安靜靜地欣賞、琢磨，口中連連叫好、叫妙，滿心是抑制不住的喜歡，頗有點一個人偷著樂的意思。中國人的雅，此算其一。
記得很多年前，我的室內(nèi)設(shè)計課老師說：“中國水墨畫有什么意思，山山水水小動物大白菜，沒主題，除了抒情沒意思，無聊；我還是喜歡油畫，國外的油畫都是有主題的，尤其是圣經(jīng)故事，有一定深刻的內(nèi)涵含義的?！弊x書時候的我雖聽著這話覺得有點不妥，但始終不知道問題在哪兒。
如今，我知道，這位老師大概和我一樣，從來不知道徐楊等宮廷畫師的存在，也沒看過《流民圖》，更不知道有一副《千里江山圖》謂之中國傳統(tǒng)；同時大概也忽略了即便是油畫也是有山山水水，各類“無聊”靜物的?？蔀槭裁刺嗳四軓蔫蟾叩摹断蛉湛防锟闯鰺崆椋凇洱R白石》的蝦里看不出逸然呢？
現(xiàn)在想想，當畫作是以取悅他人為主時，是要用高超畫技從眾的；可當畫作是為了取悅自己時，真情緒是要出妙筆的。兩者兼顧者，必是要成經(jīng)典的。
身臨其境的定位觀看
丹青先生說：歐洲最好的畫不是油畫，而是濕壁畫。
可惜，我從未出過國，沒去過歐洲，更沒現(xiàn)場看過濕壁畫?？催^的，只是印刷品。
想來壁畫的特別，并非簡單的畫載體不同。更重要的是它會根據(jù)教堂內(nèi)部的結(jié)構(gòu)、周圍的環(huán)境裝飾等進行創(chuàng)作，所以這些壁畫，是教堂的一部分，和周圍的一切都是融為一體的。若是將他們剝離開來，即便搬進最高級的美術(shù)館，那意思也會差了幾分。
想來陳先生在圣馬可教堂看到安吉利科留在那一間間經(jīng)房中的壁畫，驚得靈魂出竅，也是很好理解了。因為大概在那一刻，原場景要帶著靈魂穿越一把了。
想起木心先生說起《紅樓夢》里的詩詞：如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。
穿越時光去看
在談到古希臘雕塑那一期時，丹青先生引用了魯迅先生一段話：
例如希臘雕刻罷，我總以為它現(xiàn)在之見得“只剩一味醇樸”者，原因之一，是在曾埋土中，或久經(jīng)風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發(fā)閃的，所以我們現(xiàn)在所見的希臘之美，其實并不準是當時希臘人之所謂美，我們應(yīng)該懸想它是一件新東西。
這段話很有趣，也有點點諷刺，當然，這是魯迅的專長。
現(xiàn)在總有人沒頭沒腦的熱捧“老東西”，說什么有時光親吻過的味道。但很多人大概沒意識到老東西和舊東西根本就不是一個概念。即便是老東西，那也可能是新的。而值得追捧的老東西，是新的時候好看，舊的時候又是另一番模樣的好看。舊東西，可就不一定了。
有關(guān)感受
曾問過朋友：“如何判斷一幅畫是不是好畫。”
朋友答曰：“你看著喜歡它就是好畫?！?/p>
誠然，藝術(shù)其實就是很主觀的東西。有人認為杜尚丟個小便器進展覽館是藝術(shù)，但也有人不買賬。所以，很多時候，藝術(shù)予你最大的價值就是它能帶給你的感受。
有關(guān)感受，書中有幾個地方讓我記憶深刻。
陳先生說木心先生去看過古希臘雕塑展之后回來一言不發(fā)，聽古典樂的時候也一言不發(fā)，問他為什么，他回答：“還要說些什么呢？”
相信，當一個人真正用心感受事物時，是無言的，因為沒有語言能形容內(nèi)心的感受，至少，不能盡然。
不知道人對自己心生歡喜的事物是不是都會帶有一點敬畏的心理，或多或少的。
當你喜歡一個人時，在TA面前總是手腳不知該往哪里放，該說什么話；
當你在乎一件事時，你謹慎認真，患得患失，果斷也變得優(yōu)柔；
喜歡一個節(jié)目一本書，你反反復復地看，認認真真琢磨，打開合上輕手輕腳，珍惜異?！?/p>
這是人的主觀感受。
畫，是一樣的。
有些畫你說不出哪里好，但就是看著喜歡，或者看著能給你強烈的感受。這些說不清道不明的情緒最后濃縮成一個字：好！
所以丹青先生寫到劉曉東看到梵高那副海邊的漁夫凝視許久，最終也只能爆個粗口：cao，畫得太好了。
如果你再問他多的，大概也說不出來了。因為和內(nèi)心的感受比，言語，太蒼白了。
書中有這樣一句話：藝術(shù)頂頂要緊的，不是知識，不是熟練，而是直覺，是本能，是騷動，是嶄新的感受力，直白地說，其實，是可貴的無知。
丹青先生說它喜歡《千里江山圖》，也喜歡《死亡的勝利》。在過去那個沒有照片沒有電影的年代，畫的媒體功能可能勝于藝術(shù)功能，否則西方也不會有那么多經(jīng)典畫都是宗教畫了。什么媒體功能呢？“中國古人看到《千里江山圖》，真的相信太平世界，歐洲古人看到《死亡的勝利》，真的相信地獄和天堂?！?/p>
在有信仰的人心里，他們能通過自己的心去感受畫作，所以陳丹青看勾畫精細的地獄壁畫不害怕，看線條都畫不準的敦煌魏晉壁畫卻會害怕；某個美國抽象畫家去看《格爾尼卡》，一進展廳給嚇得退出來；法國某總統(tǒng)去西安看秦始皇兵馬俑，一進去就退出來，說嚇壞了……所以，不同的人對同樣事物的解讀未必一樣，但好在有感覺，就像史航在序言里寫到的：“親切和陌生，都不是麻木?！睕]感覺，大概才是這個世界上最糟糕的感覺。
