? ? ? ?回憶是為了不忘記！
? ? ? ?母親很久沒有笑了。多年的病痛，折磨得她走路也直不起腰，臉上常年累月刻著痛苦。坐著痛，走著痛，睡著也痛。
? ? ? 奶奶說母親的病是在生我時，還沒滿月就要上山砍柴落下的病根。母親辛苦勞累一輩子，尤其是六十歲以后，兩個姐姐出嫁了，我們四兄弟除老大剛出來工作外，其他幾個都還在讀書，家里農(nóng)活全落在年邁的父母身上。父母白天在田地干活、山上砍柴，晚上在家里挑揀、收藏豆子、花生、芋子等，制作蕃薯干、蘿卜干、蕃薯粉、魚絲、黃元米果。常常是凌晨三四點，我們還在睡夢中，母親跟著父親就起來煮蕃薯，刨蕃薯。太陽一出來把蕃薯干端到曬場曬好，又趕緊收拾農(nóng)具下地里干活了。那時母親的身體已經(jīng)極其虛弱，常常在地里頭暈，挑不起東西，走不動，經(jīng)常是一些路人幫她接過擔子，扶他回家。在家里短暫休息后，母親又投入農(nóng)活。
? ? ? ?直到我們都出來了工作，家里生活才漸漸好轉(zhuǎn)。父母不用干農(nóng)活了，但母親的身體卻再也好不起來，母親在地里奔走了幾十年的雙腿，開始拖行在大大小小的醫(yī)院之間。母親一生的三分之二時間在蒔田割禾，種菜砍柴；三分之一時間在吃藥、打針、手術(shù)。
? ? ? ?
? ? ? ?2012年4月21日，星期六，我回老家接母親和父親到縣城跟我們兄弟一起住。一個小時的路程，走了三個小時，不是堵車，也不是路不好走，而是母親一路要上廁所。母親尿瀕尿急已經(jīng)很多年了。因為這個原因，母親很少外出，我們有時帶她去外面吃飯，她總要問包廂里是否有洗手間。我們帶她去公園走走，她總是不肯去，她怕沒有洗手間。
? ? ? ? 尿瀕尿急只是母親全身各種病的其中一個癥狀，幾年來我們幾兄弟帶著母親走遍各個醫(yī)院，都只能緩解，不能根治。這次來了縣城母親也不愿意出去，怕上廁所不方便。
? ? ? ?好不容易在22日下午，我和父親說通了母親，去櫻花公園散散步。那天天氣很好，沒有太陽，也沒有雨，我們慢慢走，慢慢聊。但大部分是父親和我在聊，母親說多了話就累。母親的背佝僂著，與腰接近90度的角了，頭要用力向上抬，才能看到前面的路。我扶著她，輕飄飄的，我感覺她的每一步都不是自愿的走，她是在為了不掃我們的興，勉強地走著。果然，走了不到半小時，母親實在撐不住，提出要回去了。我選的散步地段是有洗手間的，但我沒想到母親已經(jīng)連走到洗手間的力氣都沒有了。那天我拍了幾張照，但每每看到照片上母親枯瘦的臉、佝僂的背、僵硬的手指，我眼里就噙滿了淚，看不下去了。
? ? ? ?4月23日晚，吃過晚飯，我們一家人陪著父母看電視，聊天，二哥一家人也來了。也許，老天有預(yù)兆，那晚，我們聊得特別開心，母親露出幾年都沒有的笑容。尤其是我告訴大家，下午母親問我衛(wèi)生間那個“好神拖”的拖桶是什么時，那孩童般的笑容那么燦爛！母親一直不知道那個好神拖是什么東西，當我演示給她看時，她開心的笑了，她說她還以為是一個什么東西，但她沒有說她想成了什么，我感覺她的想象肯定很離譜。因為晚上我說起那件事的時候，母親還笑得那么開心。
? ? ? ? 誰也沒想到，這一笑卻成了永遠。大約在9:30，二哥一家起身準備離開，父親也問母親要不要睡覺了。母親準備起身，她是脫了鞋子在沙發(fā)上坐著的，她才穿了一只鞋，就倒在沙發(fā)上。她最后的一句話就是：“我的鞋子”。從此再也說不出話。
? ? ? ?十幾分鐘后，120把母親送到醫(yī)院，檢查是嚴重腦溢血。漸漸的右半邊身子全是冰冷。起初嘴角還有口水不斷流，后來也很少流了，嘴巴大口大口地喘氣，聲音非常響，比打鐵鋪的風箱還更粗銳。
? ? ? ? ?最后幾天，我們守在母親的床前，起初握著母親的左手，她還會用手指回應(yīng)我們，后來就沒有知覺了。起初來看她的親戚，跟她說上幾句話，還能看到母親的眼角溢出淚水。后來，就沒有任何反應(yīng)了，只剩下那粗銳的呼吸聲。2012年4月27日七時二十分，母親永遠離開了我們，走時沒有說一句話，她在人世間最后一句話就是：“我的鞋子”。
? ? ? ?我讀過很多親人臨終告別的語言，讀著別人的母親在臨終前對子女交待的事，也是一種幸福。而我母親卻一句話都來不及說就走了，我們不知道母親是否還有牽掛，是否還有心愿。每年在母親的墳頭，跟她訴說家里現(xiàn)在的情況，也不知道是不是她最想聽的話！
? ? ? 母親一句話都沒有跟我們說，就走了！
? ? ? 現(xiàn)在，81歲的父親，常常念叨，要是母親還在世就好了。這幾年我們兄妹的生活又更好了，又買了新房，又添了人口。去年我們在贛州過年，帶父親逛超市，父親感受著超市的繁華，又對我說：“唉，你母親沒有走，該多好??！”
? ? 是啊，如果母親沒有走，該多好！
（寫于2017年母親節(jié)，謹以此文獻給我永遠的母親?。?/p>
