文/秋翁翁

國(guó)內(nèi)很難接觸到殘雪的作品，我讀過她的《山上小屋》和《黃泥街》，剩下的就是能夠找到的零星短小文章。殘雪的行文初看總讓人不舒服，但越讀越有味道。因?yàn)樗玫木涫胶投鄶?shù)人用的句式之間有很大的不同，因此印象深刻。

除了行文上帶來的觸動(dòng)，內(nèi)容上的感受可以用震驚來形容。當(dāng)時(shí)感覺這真是個(gè)瘋女人，她直面很多問題，又直接又莽撞，完全不像我們接受過中庸教化的人懂得婉轉(zhuǎn)和遮丑。在她的作品里，你幾乎看不到一塊遮羞布，她把中國(guó)人拉上的布簾子，花帳子一把都扯了去。她敢于跑到至親對(duì)面，直言不諱地寫出有別于我們傳統(tǒng)道德的文字，哪怕對(duì)面是媽媽，是妹妹，她也不遮掩。不像我們大多數(shù)人講不出那么殘忍的話，哪怕的確受了委屈，在至親面前也要打碎牙齒往肚子里咽。而她是不懂的隱忍的，是什么感受就表達(dá)什么感受。

其他的接觸她的機(jī)會(huì)即是網(wǎng)絡(luò)上流傳的閑言碎語。因?yàn)樗?jīng)常成為話題人物，就有人熱衷于傳閑話。我覺得不足道，因?yàn)槟切﹤魉e話的人連她的作品都沒有認(rèn)真讀過，也可能壓根兒沒讀過，純屬胡咧咧。

幾年前聽說殘雪的作品入選美國(guó)和日本的大學(xué)文學(xué)教材，就挺吃驚的。因?yàn)槿A文作品的傳播一直不那么廣泛，即便是那些獲獎(jiǎng)的作品也大多只在華人圈子里流傳。如果傳言不虛，殘雪確實(shí)為華文文學(xué)做出了不同凡響的貢獻(xiàn)。

疫情前，特意在博客上關(guān)注了殘雪，現(xiàn)在數(shù)起來已經(jīng)過去了三四年?？上辉趺锤虏┪?，偶爾更新的文字很是敷衍，沒什么營(yíng)養(yǎng)，因此也無助于加深對(duì)她的了解。后來，博客的運(yùn)營(yíng)商有意放棄博客平臺(tái)，系統(tǒng)經(jīng)常出故障，上面的大部分的貼文都消失了，很多作者的主頁無法訪問。更文很是困難，很多作者逐漸放棄了博客，殘雪的主頁再無更新，了解她的渠道又少了一個(gè)。因此殘雪對(duì)于我來說，還是粗枝大葉，建立不起來一個(gè)豐滿的印象。

再就是每次諾貝爾獎(jiǎng)開獎(jiǎng)前的熱議，因?yàn)闅堁┮呀?jīng)陪跑幾屆文學(xué)獎(jiǎng)了，每次都傳說得言之鑿鑿，最后還是落空了。今次風(fēng)云再起，據(jù)說賠率最高，似乎是板上釘釘了。我倒是希望殘雪獲獎(jiǎng)，一來華文文學(xué)在世界文學(xué)領(lǐng)域獲得了突破，作為文學(xué)后進(jìn)很受鼓舞。二來殘雪的行文有別于多數(shù)國(guó)內(nèi)作家的行文風(fēng)格，獨(dú)樹一幟，可以鼓舞帶動(dòng)更多的作者探索更為豐富的漢語文學(xué)的表達(dá)方式。為沉悶的國(guó)內(nèi)文壇投下一顆震暴彈，驚醒更多的人，讓更多的人走上漢語文學(xué)的革新的道路，那個(gè)時(shí)候沒準(zhǔn)又會(huì)迎來一個(gè)百花齊放的好時(shí)代。

除了消息層面，也有一些評(píng)價(jià)的文字流出，讀完覺得文字畫像根本不似她。除了古怪這一點(diǎn)，其他方面都不沾邊。

「經(jīng)?？吹阶骷抑幐枳匀唬鋵?shí)在他們的人生中，陪伴真山真水的時(shí)間不足百分之一； 不少作家贊美故鄉(xiāng)，卻沒意識(shí)到，那不過是精心偽裝的戀母情結(jié)；一些作家致力于從草木魚蟲中發(fā)現(xiàn)哲理，可得到的只是牽強(qiáng)附會(huì)……凡此種種，隱含了深刻的凄涼： 如果抒情也能造假，“自我”如何真實(shí)？」

這是一段摘自殘雪接受鳳凰衛(wèi)視文化頻道采訪的文字。就問直接不直接，完全不顧及一些人的顏面，揭批得血淋淋的。

總之，殘雪留給我的是一個(gè)古怪、冷酷、有才華的老太太的形象。好似英倫的女管家，無論從她本人身上，還是從她的作品里，甭想找到一副慈祥的面孔。

2023/9/27